Capable de satire féroce, Billy Wil­der ne faillit pas à sa répu­ta­tion avec Un, deux, trois, réa­li­sé en 1961 après les deux grands suc­cès que furent Cer­tains l’aiment chaud et La Gar­çon­nière. Moins connu, le film n’en est pas moins alerte, auda­cieux et per­cu­tant que les autres. Au som­met de cette fan­tai­sie poli­ti­que­ment incor­recte trône un James Cagney tota­le­ment sur­vol­té.

S’il a sou­vent su faire preuve d’une redou­table effi­ca­ci­té dans ses drames et ses comé­dies, Billy Wil­der ne s’est cepen­dant que très rare­ment conten­té de dis­pen­ser des recettes éprou­vées. Aus­tro-hon­grois de nais­sance, contraint de migrer vers la France puis les États-Unis à cause de la Seconde Guerre mon­diale, le réa­li­sa­teur a très cer­tai­ne­ment pui­sé dans ce déra­ci­ne­ment une luci­di­té et une inquié­tude qu’il a su trans­for­mer en iro­nie mor­dante, loin de la com­plai­sance affec­tée que son évi­dente éru­di­tion aurait pu encou­ra­ger. Si la noir­ceur est bien pré­sente dans ses plus grands drames, Billy Wil­der a tou­jours trou­vé le par­fait équi­libre entre un regard cor­ro­sif et une indis­cu­table ten­dresse per­met­tant à ses per­son­nages de plei­ne­ment s’in­car­ner dans toute leur com­plexe huma­ni­té. Les comé­dies ne font pas excep­tion à la règle puis­qu’elles res­tent pour Wil­der une autre manière de se connec­ter aux enjeux d’un monde qui existe en dehors des stu­dios et ce, en jouant habi­le­ment des aprio­ris qui nour­rissent la culture amé­ri­caine. En 1948, seule­ment trois ans après la chute du nazisme, dans La Scan­da­leuse de Ber­lin, le réa­li­sa­teur osait cata­pul­ter Jean Arthur dans le champ de ruines qu’é­tait alors la capi­tale alle­mande pour mieux confron­ter la condes­cen­dance d’une dépu­tée bigote et conser­va­trice à la réa­li­té bien plus com­plexe de l’a­près-guerre. Si l’ar­rière-plan dra­ma­tique ne consti­tuait jamais un pré­texte, c’est pour­tant bien sur le ter­rain de la comé­die spi­ri­tuelle que s’ef­fec­tuait la ren­contre Arthur/Dietrich. C’est en quelque sorte ce même pari que Wil­der renou­velle en 1961, année de la construc­tion du Mur de Ber­lin, en retour­nant sur les terres alle­mandes et en y orches­trant un joyeux jeu de mas­sacre entre les cyniques capi­ta­listes et les pasio­na­rias com­mu­nistes.

Plus c’est gros, plus cela fonc­tionne : cette devise fut pro­ba­ble­ment celle des scé­na­ristes Billy Wil­der et I.A.L. Dia­mond lors­qu’ils déci­dèrent d’a­dap­ter la pièce de Ferenc Molnár, Egy, Kettő, Három. Voi­ci donc l’Américain C.R. Mac­Na­ma­ra (James Cagney) char­gé de repré­sen­ter la firme Coca-Cola à Ber­lin-Ouest et de décro­cher de nou­veaux mar­chés en atten­dant d’être nom­mé à la tête de la firme euro­péenne située à Londres. Prêt à tout pour y arri­ver, l’homme ronge son frein dans cette ville qui l’en­nuie, à peine sou­te­nu par une épouse à l’hu­mour caus­tique (déli­cieuse Arlene Fran­cis). Un tour­nant se pro­file le jour où son patron lui demande de prendre en charge pen­dant quelques semaines sa fille Scar­lett, fraî­che­ment débar­quée à Ber­lin. Seule­ment, la jeune femme un peu légère et bor­de­line tombe éper­du­ment amou­reuse (et acces­soi­re­ment enceinte) d’Ot­to, un mili­tant com­mu­niste venu de Ber­lin-Est. Pour notre repré­sen­tant en bois­sons gazeuses, com­mence alors une course contre la montre pour ten­ter de dis­si­mu­ler la véri­té au grand patron. Se tra­ves­tir pour trom­per les évi­dences trop appa­rentes est loin d’être nou­veau dans le ciné­ma de Wil­der : les per­son­nages prin­ci­paux d’Uni­formes et jupons courts et Cer­tains l’aiment chaud contour­naient sys­té­ma­ti­que­ment un obs­tacle majeur (manque d’argent, chô­mage) en ten­tant de se sous­traire à une réa­li­té. Dans Un, deux, trois, la jus­ti­fi­ca­tion sociale a lais­sé place à un arri­visme cynique dépo­li­ti­sé : si C.R. Mac­Na­ma­ra remue ciel et terre pour arra­cher Scar­lett à son amant com­mu­niste, ce n’est pas par convic­tion patrio­tique alors que la guerre froide bat son plein mais avant tout pour se pré­ser­ver d’une sanc­tion pro­fes­sion­nelle.

Cette absence de conscience poli­tique affir­mée du côté des Amé­ri­cains per­met au réa­li­sa­teur de mettre dos à dos deux idéo­lo­gies que tout oppose ici de manière déli­cieu­se­ment cari­ca­tu­rale. Face au lyrisme enga­gé mais sans nuance d’Ot­to s’ex­prime une concep­tion ridi­cu­le­ment pauvre de l’exis­tence comme d’un nou­veau mar­ché à conqué­rir. Loin de jouer les don­neurs de leçon, Billy Wil­der laisse explo­ser une hys­té­rie vidée de son huma­ni­té où la ges­ti­cu­la­tion n’est qu’un paravent occul­tant les fai­blesses de cha­cun. À ce jeu-là, James Cagney, trente ans après avoir écra­sé un pam­ple­mousse sur la figure de sa petite amie dans L’En­ne­mi public, se risque à répé­ter la même pro­vo­ca­tion comme si, de la pro­hi­bi­tion aux com­mu­nistes, l’A­mé­rique se cher­chait conti­nuel­le­ment de nou­veaux enne­mis. Mais le plus déli­cieux et culot­té dans Un, deux, trois reste l’ar­rière-plan, celui d’une Alle­magne divi­sée, débous­so­lée et mise sous tutelle. Pri­vé d’un tra­vail de mémoire, le pays recèle de girouettes chan­geant d’o­pi­nions poli­tiques au gré du vent, mais aus­si d’an­ciens ser­vi­teurs du régime nazi, coin­cés entre une dou­teuse nos­tal­gie du IIIe Reich et un auto­ma­tisme incons­cient. Entre l’as­sis­tant qui se défend d’a­voir col­la­bo­ré mais qui exé­cute chaque ordre en cla­quant des talons ou le jour­na­liste don­neur de leçons et res­ca­pé de l’é­pu­ra­tion, Billy Wil­der ose avec une inso­lence par­fai­te­ment maî­tri­sée tour­ner en déri­sion un héri­tage his­to­rique aus­si hon­teux qu’en­com­brant. Grâce à une pirouette scé­na­ris­tique en guise de conclu­sion, le réa­li­sa­teur se garde d’ailleurs de dis­tri­buer les bons et les mau­vais points, don­nant à cette excel­lente mas­ca­rade un arrière-goût de malaise.