Depuis quelques films, Todd Haynes nous avait habi­tués à des drames et des mélos flam­boyants, aus­si riches en larmes qu’en luxueuses parures. Dark Waters, qui suit la tra­jec­toire de Robert Bilott (Mark Ruf­fa­lo), un avo­cat d’en­tre­prise recon­ver­ti en pour­fen­deur du géant de l’in­dus­trie chi­mique DuPont, marque à cet égard une rup­ture notable. En témoigne l’ou­ver­ture du film, qui voit de jeunes fêtards péné­trer une zone inter­dite pour se bai­gner dans un lac que l’on devine toxique. C’est en quelque sorte l’ho­ri­zon que tente ici de suivre le ciné­ma de Haynes : se débar­ras­ser des miroi­te­ments du mélo­drame pour s’en­gouf­frer dans une affaire d’empoisonnement en plein cœur d’une Vir­gi­nie-Occi­den­tale aux tons gri­sâtres. Le film tend ain­si un miroir au cinéaste avec ce per­son­nage d’a­vo­cat, lui aus­si contraint de sor­tir de sa zone de confort. Habi­tué aux soi­rées de gala et aux céré­mo­nies, ven­du à la solde de l’in­dus­trie chi­mique qu’il défend en jus­tice, Bilott voit son tra­vail puis son quo­ti­dien bou­le­ver­sés dès la pre­mière scène du film. Venu jus­qu’à son bureau pour y dépo­ser les preuves qu’un mal incon­nu s’est répan­du sur ses terres, le fer­mier Wil­bur Ten­nant (Bill Camp) débarque armé d’en­re­gis­tre­ments vidéo, conscient que ses images auront plus de valeur aux yeux de l’a­vo­cat que son seul témoi­gnage. Dans un pre­mier temps réti­cent, Bilott finit par se rendre à plu­sieurs reprises chez Ten­nant, où se dévoilent des scènes dignes d’un film d’hor­reur : du poi­son s’é­coule depuis la lugubre forêt qui borde la ferme, les chiens sont pris de folie, les vaches chargent sans rai­son et les pâtu­rages forment de sinistres sépul­tures. Ces séquences, bien que mal­adroi­te­ment mises en scène (celle de l’at­taque de la vache, un brin nanar­desque), forment un embryon de film lit­té­ra­le­ment malade, où la toxi­ci­té du décor va de pair avec la dévo­ra­tion de l’in­té­rêt public par les grandes entre­prises. Beau pro­jet, qui s’ac­com­pagne par exemple d’i­mages crues d’a­ni­maux éven­trés, « salies » par le for­mat DV, ou d’une réso­nance plas­tique entre la neige tom­bant sur la pro­vince conta­mi­née et la « neige » des télé­vi­seurs – la matière des images deve­nant elle-même toxique et dys­fonc­tion­nelle.

Sous les spotlights

À par­tir du foyer modèle de Bilott, Dark Waters ambi­tionne éga­le­ment de mon­trer la sou­mis­sion tacite de la famille amé­ri­caine à un modèle plus per­vers qu’il n’y paraît. Les cer­ti­tudes natio­nales – celles de la libre entre­prise, du consu­mé­risme, et du sacro-saint libé­ra­lisme –, vacillent lorsque que l’a­vo­cat découvre peu à peu l’en­vers du décor indus­triel (des tra­vailleurs malades) et des publi­ci­tés van­tant la soli­di­té des poêles Téflon (pro­duits toxiques signés DuPont). La nuclear fami­ly de Bilott, cal­quée sur un sché­ma désuet où la femme fait la cui­sine tan­dis que le mari répare la tuyau­te­rie, perd pro­gres­si­ve­ment son inno­cence et sa can­deur en décou­vrant que le dan­ger peut venir toquer à sa porte sous le cos­tume du bien­fai­teur (DuPont est le prin­ci­pal employeur de la région qu’il conta­mine). La famille Bilott et celle du fer­mier consti­tuent au fond les deux faces d’une même pièce : celle du foyer amé­ri­cain, cita­din ou rural, issu des classes moyennes ou popu­laires, qui subit les consé­quences des dérives indus­trielles. De cette situa­tion insou­te­nable, Haynes tire même une belle scène de home inva­sion, dans laquelle le fer­mier à l’o­ri­gine de l’af­faire menace de tirer sur un héli­co­ptère venu sur­veiller l’é­pi­centre du scan­dale. Avec bruit et fra­cas, au fil d’un décou­page bien plus ner­veux qu’à l’ac­cou­tu­mée, la ferme est prise d’as­saut par une entre­prise libé­rale qui se rêve au-des­sus des lois et du peuple.

Dom­mage que ces quelques scènes d’hor­reur et d’in­va­sion laissent pro­gres­si­ve­ment place à un atten­du et pares­seux film-dos­sier. De la col­lecte de preuves aux plai­doi­ries en pas­sant par les paren­thèses fami­liales, Haynes retombe peu à peu dans le moule d’un aca­dé­misme ron­flant après avoir feint de s’en­ca­nailler. C’est para­doxa­le­ment lorsque l’af­faire est en passe d’at­teindre son paroxysme que Dark Waters se révèle le plus inof­fen­sif. Loin des terres agri­coles de la pre­mière par­tie, les confron­ta­tions bureau­cra­tiques entre avo­cats et indus­triels se suivent et se res­semblent, prises au piège d’une mise en scène répé­ti­tive (plan géné­ral pour situer l’ac­tion, puis champ-contre­champ et rebe­lote). Haynes se lave alors soi­gneu­se­ment les mains après les avoir plon­gées dans la terre, pour jouer la carte du récit semi-jour­na­lis­tique « ins­pi­ré d’une his­toire vraie », dans la lignée de Spot­light. Tou­jours accom­pa­gné et infan­ti­li­sé (sans iro­nie, les per­son­nages font régu­liè­re­ment le point sur le dos­sier à l’aide de petits des­sins), le spec­ta­teur a même droit à ses car­tons finaux, venus com­bler les trous d’un récit lais­sé en sus­pens. Le film s’a­chève ain­si sur une amère décep­tion, mais seule­ment dans le but de don­ner plus d’im­pact aux infor­ma­tions men­tion­nées juste après, en inter­titre : grâce au com­bat tou­jours en cours de Bilott, DuPont a depuis été condam­né à ver­ser d’im­por­tantes sommes d’argent à une par­tie des vic­times. S’il se rêve comme un pavé jeté dans la mare du scan­dale, Dark Waters tient plu­tôt du coup d’é­pée dans l’eau.