« Il y a un film que je n’aurais jamais accep­té si j’avais su ce qu’il me coû­te­rait. […] Je rêve de ne pas avoir fait Jar­dins de pierre. Je n’aurais pas per­du mon fils ». Ce regret, Fran­cis Ford Cop­po­la l’exprimait encore en décembre der­nier dans un entre­tien accor­dé au New York Maga­zine à l’occasion de la sor­tie du nou­veau mon­tage du Par­rain, 3^e par­tie. Regret d’autant plus mar­qué, ajou­tait-il, que ce quin­zième long-métrage fait par­tie de ceux qu’il dût tour­ner pour rem­bour­ser ses dettes, après l’échec reten­tis­sant de Coup de cœur en 1982 et la ban­que­route du stu­dio Zoe­trope. Il n’en reste pas moins l’un de ses plus pro­fonds et per­son­nels, le réa­li­sa­teur fai­sant sienne l’affliction de per­son­nages aux prises avec l’absurdité d’une guerre dont la fina­li­té même leur échappe. Jar­dins de pierre s’ouvre et se referme sur les der­niers hom­mages ren­dus par l’armée amé­ri­caine à un sol­dat dont la dépouille vient d’être rapa­triée du Viêt Nam, en 1969. Ils pour­raient tout aus­si bien être adres­sés à Gian-Car­lo Cop­po­la, vic­time en plein tour­nage d’un tra­gique acci­dent mari­time à l’âge de 22 ans^[1]Acci­dent pro­vo­qué par Grif­fin O’Neal – le fils de Ryan O’Neal –, qui pilo­tait un hors-bord sous l’emprise de la drogue et fut condam­né pour négli­gence. Acteur dans le film et ami de Gian-Car­lo, il sera rem­pla­cé par Casey Sie­masz­ko..

Au champ d’honneur

L’âge, à peu de choses près, de Jack Willow (D. B. Swee­ney), l’engagé idéa­liste pleu­ré par ses proches dès les pre­mières minutes, qui ont pour cadre le cime­tière natio­nal d’Arlington et ses inter­mi­nables ran­gées de stèles blanches. Tra­ver­sée de rémi­nis­cences, cette séquence convoque le sou­ve­nir d’Apo­ca­lypse Now, le trip sous LSD dan­tesque réa­li­sé par Cop­po­la huit ans plus tôt. Les visages de Sam Bot­toms et Lau­rence Fish­burne, qui y tenaient des seconds rôles, réap­pa­raissent en gros plans. Une com­mu­ni­ca­tion sur tal­kie-wal­kie et les vrom­bis­se­ments d’un héli­co se font ensuite entendre, para­si­tant la par­ti­tion élé­giaque, à mesure que glisse sur les tombes un tra­vel­ling dont la len­teur rompt déli­bé­ré­ment avec les outrances de la Palme d’Or de 1979. Jar­dins de pierre est une médi­ta­tion sur une guerre sub­sis­tant à l’état d’échos et de traces dans la trame même de l’image. Sa rete­nue et sa conci­sion font de la mise en scène l’équivalent d’un tra­vail de deuil, qui consiste aus­si à réor­don­ner des vies ampu­tées par la perte. La cir­cu­la­ri­té du récit, qui repren­dra à sa toute fin la scène ini­tiale des obsèques, confirme que sa visée est avant tout d’élucider le mys­tère de cette pan­to­mime à laquelle se livrent des mili­taires apprê­tés comme des figu­rines et pri­vés de théâtre d’opération : des « sol­dats d’opérette » char­gés d’accomplir des rites funé­raires d’un hié­ra­tisme impec­cable.

Le film, tout en s’inscrivant dans sa conti­nui­té, intro­duit donc un contraste avec Apo­ca­lypse Now, dont il consti­tue moins le « contre­champ » que le « codi­cille », selon la dis­tinc­tion pro­po­sée par le cri­tique Jean-Bap­tiste Tho­ret dans le sup­plé­ment du Blu-ray édi­té par Car­lot­ta. Il occupe éga­le­ment une place à part dans la série de films que Cop­po­la tour­na à la même époque, tous han­tés par la nos­tal­gie d’un âge d’or sup­po­sé, celui des fif­ties. Dans Jar­dins de pierre, il est déjà trop tard, l’action se dérou­lant entre 1966 et 1969, années mar­quées par d’amères dés­illu­sions. L’innocence n’est ici ni per­due (Out­si­ders) ni retrou­vée (Peg­gy Sue s’est mariée), mais bel est bien sacri­fiée, sous les traits de Willow, recrue pres­sée de quit­ter son régi­ment d’infanterie de « plan­qués » pour le champ de bataille. Les efforts du ser­gent Clell Hazard (James Caan) pour l’en dis­sua­der seront vains. Un père (de sub­sti­tu­tion) per­dra un fils (pour la seconde fois, le pre­mier lui ayant été ôté par son divorce), et avec lui sa seule chance de rédemp­tion. À défaut de pou­voir aguer­rir des bataillons entiers, il espé­rait sau­ver « au moins un » sol­dat, en le fai­sant béné­fi­cier de son expé­rience de vété­ran ayant ser­vi à deux reprises au Viêt Nam.

La tombe du soldat inconnu

Cette guerre, le spec­ta­teur ne la ver­ra jamais, si ce n’est sur les télé­vi­seurs des salons, où ses images conta­minent l’intimité de per­son­nages qui se défi­nissent exclu­si­ve­ment en fonc­tion de cette grande absente. Jack désire y com­battre par sens du devoir ; Clell la condamne pour des rai­sons moins idéo­lo­giques que stra­té­giques, consi­dé­rant qu’elle ne peut être gagnée ; Saman­tha (Anje­li­ca Hus­ton), la jour­na­liste du Washing­ton Post avec qui Clell vient de débu­ter une rela­tion, y est oppo­sée par paci­fisme. Leur romance témoigne d’ailleurs de la récon­ci­lia­tion à laquelle semblent aspi­rer des Amé­ri­cains de bords poli­tiques dif­fé­rents. Une autre his­toire d’amour, celle qui se noue entre Jack et Rachel (Mary Stuart Mas­ter­ton), sera inter­rom­pue par l’annonce d’un exer­cice de manœuvres qui ne laisse au jeune homme que le temps de faire une fur­tive pro­po­si­tion en mariage.

Jack se retrouve alors jeté dans un simu­lacre de guerre, qui n’est que la répé­ti­tion – au sens de géné­rale – de la tra­gé­die en cours et à venir à l’autre bout du monde. Mais répé­ti­tion aus­si au sens pre­mier de réité­ra­tion. La sagesse atten­due des aînés est un leurre, Clell fai­sant preuve de la même céci­té que son jeune pro­té­gé : il demande Saman­tha en mariage après avoir pris la déci­sion de repar­tir pour le Viêt Nam, dont elle refuse de « pro­non­cer le nom », autant par colère que par super­sti­tion. Le ser­gent croit encore pou­voir « faire une dif­fé­rence », « là où ça compte », alors que son redé­ploie­ment expose sa future femme au risque de deve­nir veuve à son tour. Reste le rituel funé­raire, lui aus­si répé­té, dans les deux accep­tions du terme. Repro­duit à l’identique et pour­tant à chaque fois unique, il s’est char­gé entre­temps d’une signi­fi­ca­tion dou­lou­reuse : le sol­dat incon­nu a désor­mais un nom, une his­toire, et un film pour mau­so­lée.