Les deux pre­mières séquences de Raging Bull condensent d’emblée la tra­jec­toire para­doxale de Jake LaMot­ta (Robert De Niro). Le géné­rique d’ouverture voit ce der­nier s’échauffer sur un ring, dans un long plan strié de droites hori­zon­tales (aux cordes du ring s’associent dis­crè­te­ment les fentes qui par­courent le sol). Dans la séquence sui­vante, qui consti­tue un fla­sh­for­ward, LaMot­ta répète un numé­ro de stand-up. Cette fois, les lignes de force des­si­nées par les coins des murs et les plis des rideaux sont au contraire ver­ti­cales. La pos­ture cor­po­relle du per­son­nage redouble cette oppo­si­tion géo­mé­trique : sur le ring, sa tête reste pen­chée vers le bas ; dans la loge, elle regarde au contraire vers le ciel. Voi­là, du moins en appa­rence (on y revien­dra), le pro­gramme de Raging Bull : opé­rer la trans­mu­ta­tion de l’horizontalité en ver­ti­ca­li­té – soit en lan­gage chré­tien, la rédemp­tion d’un homme déchu. Pour ce faire, le film scrute la vie de LaMot­ta entre 1941 et 1964, en se concen­trant sur les situa­tions qui révèlent tan­tôt le brio du boxeur, tan­tôt la médio­cri­té de l’homme pri­vé.

Dans Raging Bull, Jake LaMot­ta se mani­feste comme une pure puis­sance de néga­ti­vi­té, sans pas­sé et sans inté­rio­ri­té. Son éner­gie des­truc­trice semble peu-à-peu conta­mi­ner son frère (Joe Pes­ci) et ses conjointes suc­ces­sives (Lori Ann Fax et Cathy Moriar­ty). La val­lée de larmes que consti­tue cette vie péche­resse recèle pour­tant quelques éclats de grâce ambi­gus, qui sont sur­tout à cher­cher du côté du ring. C’est ce que sug­gère d’emblée le pre­mier plan, figu­rant l’ambivalence de cette arène pour LaMot­ta : si le recours au ralen­ti et à l’Inter­mez­zo de Mas­ca­gni confèrent une grâce cer­taine aux mou­ve­ments du boxeur, la com­po­si­tion car­cé­rale, sou­li­gnée par un noir et blanc très contras­té, fait plu­tôt du ring un espace d’aliénation. Cata­ly­seur d’une addic­tion à la lumière, il se pré­sente comme un vec­teur de subli­ma­tion et de dam­na­tion. Cette dua­li­té trans­pa­raît dans les scènes de boxe elles-mêmes : si le décou­page sou­vent lim­pide et d’amples mou­ve­ments de camé­ra y valo­risent l’élégance des affron­te­ments, les flashs d’appareils pho­tos insé­rés abrup­te­ment rap­pellent que LaMot­ta est aus­si la bête de foire d’un sys­tème éco­no­mique et média­tique.

« J’étais aveugle, et maintenant je vois »

Quid, alors, de l’élévation que pro­met­tait dis­crè­te­ment le contraste entre les deux pre­mières séquences ? Raging Bull se démarque notam­ment de Taxi Dri­ver, pré­cé­dente col­la­bo­ra­tion de Scor­sese avec Schra­der, en ce que la rédemp­tion du pro­ta­go­niste n’advient jamais à la lettre. Là où Tra­vis Bickle choi­sis­sait de ris­quer sa vie pour sau­ver la jeune Iris, Jake LaMot­ta se perd dans une spi­rale d’égocentrisme qui l’isole peu-à-peu des siens, sans jamais inter­ro­ger ses com­por­te­ments ou son goût pour les lumières de l’enter­tain­ment, puisqu’il finit par tra­vailler comme gérant de boîte de nuit. La cita­tion biblique sur laquelle se conclut le film tire alors sa force du fait qu’elle arrive comme un che­veu sur la soupe : « Alors, pour la seconde fois, [les Pha­ri­siens] convo­quèrent l’homme qui avait été aveugle et deman­dèrent : ‘Dis la véri­té, devant Dieu. Nous savons que cet homme est un pécheur.’ ‘Je ne sais pas si c’est un pécheur ou non’, répon­dit l’homme. ‘Tout ce que je sais, c’est ceci : j’étais aveugle, et main­te­nant, je vois’. »

Un pre­mier niveau d’interprétation consis­te­rait à voir dans ce car­ton la reven­di­ca­tion d’une pos­ture de neu­tra­li­té par rap­port au per­son­nage. Dans la cita­tion, LaMot­ta cor­res­pon­drait alors à ce « pécheur » que le mira­cu­lé refuse de condam­ner (et qui, rap­pe­lons-le, n’est autre que le Christ). Or si l’on suit ce fil jusqu’au bout, cela implique aus­si que LaMot­ta lui-même n’est peut-être pas qu’un pécheur, mais – comme tout être dans le chris­tia­nisme – un enfant de Dieu sus­cep­tible du par­don. D’où l’importance des séquences qui décrivent sa déchéance pro­fes­sion­nelle et per­son­nelle dans les années 1950 et 1960 : c’est parce que LaMot­ta finit par être humi­lié et par subir une forme de péni­tence qu’il aura peut-être, lui aus­si, droit à l’éternité. Du fait qu’il refuse toute pos­ture mora­li­sa­trice, le car­ton pré­ser­ve­rait en creux la pos­sible rémis­sion des péchés par le par­don divin. Raging Bull appa­raît alors moins comme un film sur la rédemp­tion, où un per­son­nage rachè­te­rait ses fautes, que comme une œuvre de rédemp­tion, aspi­rant elle-même à regar­der son pro­ta­go­niste sous la lumière de la cha­ri­té.