Quelques jours avant la pré­sen­ta­tion can­noise de Killers of the Flo­wer Moon, Mar­tin Scor­sese s’est fen­du d’une éton­nante décla­ra­tion : « I’m old. I want to tell sto­ries, and there’s no more time. » Aus­si émou­vante soit-elle, cette confi­dence prend une autre cou­leur après la décou­verte de sa der­nière fresque. « Racon­ter une his­toire », ce n’est pas tout à fait la même chose que « faire un film » ; les œuvres les plus pas­sion­nantes de Scor­sese ont jus­te­ment pour elle de racon­ter quelque chose par la mise en scène qui ne sau­rait plei­ne­ment se recou­per avec la sur­face du scé­na­rio. Spoi­ler (on conseille à celles et ceux qui sou­hai­te­raient en savoir le moins pos­sible d’interrompre illi­co pres­to leur lec­ture) : à la toute fin de Killers…, Scor­sese inter­vient lui-même durant l’enregistrement d’un faux épi­sode d’une émis­sion radio­pho­nique pour appor­ter sa conclu­sion à l’affaire retra­cée. Plus encore qu’un met­teur en scène, le cinéaste y appa­raît comme un vieux conteur qui, l’œil ému, évoque la tra­gé­die d’une femme et avec elle de tout un peuple, les Indiens Osage, vic­times d’assassinats visant à les dépouiller de leurs terres gor­gées de pétrole. La scène (la meilleure du film ?), d’abord amu­sante, s’achève ain­si sur une note ambi­va­lente, voire déce­vante : le dis­cours de Scor­sese frappe d’autant plus que son appa­ri­tion consti­tue l’effet de signa­ture auteu­riste le plus évident du film. Si la maes­tria du sto­ry­tel­ling scor­se­sien reste impres­sion­nante (encore que la nar­ra­tion ne décolle réel­le­ment que dans la seconde moi­tié), force est de consta­ter qu’il s’agit, sur un plan for­mel, d’un tout petit Scor­sese.

Ce récit, le cinéaste l’a au fond beau­coup fil­mé : il s’agit d’une varia­tion sur Les Affran­chis qui se dis­tingue essen­tiel­le­ment par son ancrage dans une réserve indienne et le per­son­nage d’idiot cam­pé par DiCa­prio, dont la part de déni confère au déploie­ment de la méca­nique nar­ra­tive une cer­taine ambi­guï­té. Dom­mage que le gros du film soit rou­ti­nier, pour ne pas dire aca­dé­mique, jusqu’à l’apparition des agents du FBI (autour des­quels se concen­trait la pre­mière mou­ture du scé­na­rio), qui vient relan­cer la dyna­mique de l’écriture. C’est la pre­mière fois devant un film de Scor­sese que l’on a le sen­ti­ment qu’aucune séquence ou presque ne se détache : le cinéaste s’in­té­resse moins au détail des scènes qu’au dérou­lé, certes assez impla­cable, d’une trame dénuée de réelle embar­dée, à l’exception de cette conclu­sion trans­for­mant les tra­di­tion­nels car­tons expli­ca­tifs en une petite poly­pho­nie ludique. Reste le cas­ting, inégal : Lily Glad­stone impres­sionne d’abord beau­coup, mais son per­son­nage est hélas un peu trop vite relé­gué au rang de figure secon­daire. Et si l’on se réjouit du retour en forme de De Niro (qui trouve son meilleur rôle depuis… depuis quand, déjà ?), on gri­mace devant l’interprétation en dents de scie de DiCa­prio, per­clus de tics et le visage figé dans un sou­rire inver­sé. Puisque de son aveu même Scor­sese n’a plus beau­coup de temps pour assou­vir son appé­tit de ciné­ma, on est en droit d’en attendre (beau­coup) plus de sa part.