En décou­vrant 15/18, le der­nier Cédric Kahn, ne peut s’empêcher de pen­ser avec regret aux pre­miers films du cinéaste, notam­ment à Trop de bon­heur, sor­ti en 1994. Contrai­re­ment au groupe de jeunes gens qu’il fil­mait alors, dont la vita­li­té débor­dait de l’écran, celui de 15/18 paraît dés­in­car­né, réduit à des types sociaux, à des symp­tômes patho­lo­giques ou des fonc­tions scé­na­ris­tiques. Dans les deux pre­miers tiers du film, confi­nés entre les murs d’une ins­ti­tu­tion psy­chia­trique pour ado­les­cents, jamais le cinéaste ne prend le temps de faire exis­ter vrai­ment ceux qu’il filme ; il ne s’intéresse à eux que dans la mesure où ils vont ser­vir son récit ou expri­mer, à tra­vers une série de vignettes, des « malaises socié­taux » (une jeune musul­mane voi­lée bat­tue par son frère, une fille d’origine afri­caine dont la famille n’accepte pas l’homosexualité, une autre encore trau­ma­ti­sée par des abus sexuels intra­fa­mi­liaux, etc.), soit un réser­voir de sujets pour le ciné­ma social fran­çais. Le seul per­son­nage un peu com­plexe, inter­pré­té par Malou Khe­bi­zi, pré­sen­tée tout d’abord comme la pro­ta­go­niste du film, est lais­sé sur le bas-côté lorsqu’il n’entre plus dans le cadre de l’édification vou­lue par le récit.

On peine à per­ce­voir le point de vue de Cédric Kahn, sauf à le confondre avec celui du per­son­nage qu’il incarne, un psy quelque peu réac prêt à balan­cer aux flics un gar­çon qu’il per­çoit comme un simu­la­teur mani­pu­la­teur (ce en quoi le film lui donne rai­son). Le fait que le récit se ter­mine sur une dépo­si­tion pour viol à la gen­dar­me­rie, consi­dé­rée comme une solu­tion rai­son­nable et même cathar­tique pour le per­son­nage, laisse son­geur quand on connait la façon dont sont trai­tées la plu­part des plai­gnantes. Cette fin aurait pu fonc­tion­ner si le film avait opté pour un par­ti pris tota­le­ment roma­nesque, mais dans le contexte très réa­liste dans lequel il s’inscrit (à l’exception de l’échappée finale), il semble impos­sible d’y adhé­rer tant elle réitère l’idée sous-jacente que les ins­ti­tu­tions, mon­trées sans le moindre recul cri­tique, s’avèrent glo­ba­le­ment exem­plaires. Dans ce dénoue­ment, la jeune fille est fil­mée fron­ta­le­ment le dos au mur, à la manière d’un inter­ro­ga­toire, ce qui était déjà le cas de toutes les scènes d’entretiens avec les ados au sein de l’institution psy­chia­trique : en somme, Kahn se place en posi­tion de scru­ta­teur, à dis­tance de la jeu­nesse, plus prompt à l’interroger qu’à la com­prendre. Hélas pour lui, 15/18 sort quelques semaines à peine après La Gra­di­va, auquel il est dif­fi­cile de ne pas le com­pa­rer, tant les deux œuvres sont proches thé­ma­ti­que­ment. Un exemple, à titre de com­pa­rai­son : dans La Gra­di­va, lorsqu’un jeune homme observe en cachette son meilleur ami (dont il est secrè­te­ment amou­reux) faire l’amour avec une fille dans le com­par­ti­ment d’un train, on sent que l’image infuse en lui et vient se super­po­ser aux autres vexa­tions et humi­lia­tions qu’il subit. Le même motif, deve­nu un déve­lop­pe­ment scé­na­ris­tique dans 15/18, se mue en cli­ché et conduit à une riva­li­té entre filles cau­sée par le beau gosse téné­breux et toxique, qui fera explo­ser la petite com­mu­nau­té d’adolescents fra­giles. Le film de Cédric Kahn semble au fond aus­si ana­chro­nique que Les Tri­cheurs de Car­né l’était en 1958 : si les ados ont des corps et des visages actuels, parlent le lan­gage d’aujourd’hui, ils semblent tota­le­ment déca­lés par rap­port à l’époque.