Trois ans après son film noir social Sang et or, l’I­ra­nien Jafar Pana­hi adopte un registre à la fois plus léger et plus offen­sif. Ce n’est pas vrai­ment un para­doxe. Si Sang et or s’at­ta­chait à la des­ti­née indi­vi­duelle d’un ano­nyme et s’ap­pa­ren­tait à un polar, Hors jeu, au ton moins sombre et s’at­ta­chant à un sujet plus popu­laire (la qua­li­fi­ca­tion de l’I­ran à la Coupe du Monde de foot­ball) s’at­taque aus­si plus fron­ta­le­ment aux tra­vers de la socié­té ira­nienne.

Le film a l’ha­bi­le­té d’al­lé­ger, dès la scène inau­gu­rale, le poids dra­ma­tique poten­tiel­le­ment enva­his­sant de son contexte poli­tique. Un père pour­suit en taxi un bus trans­por­tant des sup­por­ters de foot se ren­dant à un match car il croit, à rai­son, que sa fille est à l’in­té­rieur. Les femmes étant inter­dites d’ac­cès aux gra­dins, la jeune fille s’est habillée, sans grande convic­tion, en gar­çon. Le sus­pense engen­dré par sa situa­tion est d’ordre autant comique que dra­ma­tique, la camé­ra cap­tant aus­si bien la liesse popu­laire, géné­ra­trice d’ab­surde, que la quête de liber­té de quelques indi­vi­dus. Le père fait s’ar­rê­ter le bus, cherche sa fille en vain tan­dis que son taxi le laisse en plan. Les sup­por­ters ont repé­ré l’in­truse, mais sont plus pres­sés d’ar­ri­ver à temps au match que de faire res­pec­ter la cha­riah… d’au­tant que ce cas est loin d’être iso­lé ! Fata­le­ment, la jeune fille est démas­quée à l’en­trée, mais c’est presque cor­dia­le­ment qu’elle est emme­née vers un coin gar­dé du stade où d’autres contre­ve­nantes rongent leur frein. Là encore, Pana­hi s’é­loigne d’une repré­sen­ta­tion démons­tra­tive et conve­nue de l’op­pres­sion, en refu­sant d’ap­puyer une oppo­si­tion mani­chéenne entre le peuple et l’au­to­ri­té. Jus­qu’à la fin du film qui com­mence alors vrai­ment, la loi répres­sive sera lais­sée en arrière-plan, réduite à une force abs­traite, tan­dis que se joue­ra la joute entre les sup­por­trices avides de liber­té et leurs gar­diens sou­cieux de conser­ver leur sta­tut.

Jouant sur l’am­bi­guï­té entre docu­men­taire (évé­ne­ment réel) et fic­tion (per­son­nages bien défi­nis), Hors jeu est un film remar­quable parce qu’il réus­sit à appar­te­nir plei­ne­ment à un genre, la comé­die, et à déployer dans ce contexte une méca­nique bien hui­lée, sans jamais se dépar­tir de son dis­cours poli­tique. Méca­nique et dis­cours vont de pair en pre­nant de l’am­pleur et de la por­tée. Ain­si, chaque pri­son­nière qui échoue dans l’en­clos amé­na­gé pour les frau­deuses élar­git le pro­pos du film, au-delà du plai­doyer fémi­niste qu’on pré­su­mait au départ, en même temps qu’il fait glis­ser la situa­tion ini­tiale vers l’ab­surde : on croise entre autres une andro­gyne, une femme habillée dans le même uni­forme que ses gar­diens et pour finir, un vrai gar­çon… Les per­son­nages secon­daires (sup­por­ters, pères angois­sés) aident à étof­fer l’a­per­çu de la popu­la­tion ira­nienne au-delà d’une vision uni­di­men­sion­nelle même si, comique oblige, tous ne se veulent pas d’un réa­lisme abso­lu (cer­tains gardes frô­lant même le por­trait de par­faits abru­tis).

« Bruits de foule »

Le film se déroule sur une jour­née, ce qui auto­rise des scènes assez longues où peut écla­ter, notam­ment à tra­vers les dia­logues entre gardes et sup­por­trices, la situa­tion plu­tôt aber­rante de tous ces gens qui vou­draient se retrou­ver au même endroit, sur les gra­dins, et qui en sont empê­chés par une légis­la­tion sans fon­de­ments réels. Le mon­tage enfonce le clou, éti­rant des plans pour cap­ter l’ab­surde et l’in­con­gru, comme dans l’ex­cel­lente scène où un garde fouille pru­dem­ment les toi­lettes pour hommes qu’il a fait éva­cuer pour y emme­ner une pri­son­nière. Le tem­po du film est régi en grande par­tie par un élé­ment scé­nique impor­tant : le match, dont on ne per­ce­vra aucune image (sauf un bref dif­fé­ré… à la toute fin), mais dont les bruits de foule en fond sonore font presque office de musique. Un match invi­sible, mais plus que pré­sent dans cette comé­die où per­sonne n’est à la place qu’il sou­hai­te­rait, gardes et pri­son­nières tous for­cés de ne le vivre qu’à tra­vers des com­men­taires par­tiels, par pro­cu­ra­tion.

Lors­qu’à la fin le chef de la bri­gade des mœurs, repré­sen­tant de l’ordre moral men­tion­né et redou­té tout au long du film, vient embar­quer tout ce monde, on croit un moment que le film va bas­cu­ler dans le drame, que la paren­thèse légère de cette jour­née va s’a­che­ver. Mais non : ce nœud dra­ma­tique n’en­traîne que le pro­lon­ge­ment et la conclu­sion de la démarche du cinéaste qui conti­nue sans faillir de gar­der la menace à dis­tance. Et Pana­hi achève son film sur une foule en liesse, mani­fes­ta­tion patrio­tique, qui n’est pas ici syno­nyme d’ex­tré­misme ou de repli sur soi, mais de déli­vrance et d’é­va­sion. Si l’i­mage de la foule est conforme à la réa­li­té, on n’est pas très loin du rêve, celui de la vic­toire du mou­ve­ment popu­laire, uni vers la même fer­veur spor­tive, sur le pou­voir répres­sif. Pana­hi ne fran­chit pas le pas, mais le cœur y est.