L’Ours d’or décer­né à Jafar Pana­hi lors de la der­nière Ber­li­nale aura bien vite fait de se trans­for­mer en récom­pense « poli­tique », rac­cour­ci un peu facile qui per­met à la fois de laver les consciences et de bra­quer les pro­jec­teurs sur Taxi Téhé­ran. Un mal néces­saire, sur­tout lorsque l’on consi­dère que son pré­cé­dent film, Clo­sed Cur­tain, n’a jamais été dis­tri­bué en France. Mais der­rière tout cela se cache un film dont il serait injuste de mini­mi­ser la por­tée. Évi­dem­ment, conti­nuer à exer­cer son métier de cinéaste met Pana­hi dans une posi­tion de résis­tant face aux auto­ri­tés ira­niennes – et il serait vain d’o­mettre cette dimen­sion omni­pré­sente dans ses trois der­niers longs métrages – mais il semble néces­saire, afin de rendre hon­neur à son opi­niâ­tre­té, de consi­dé­rer aus­si Taxi Téhé­ran pour ce qu’il est : un film qui vient s’ins­crire, dans toute sa cohé­rence, au sein d’une œuvre qui se joue de la per­cep­tion du réel.

Terrain de jeu

C’est d’ailleurs un des élé­ments sur­pre­nants de ce nou­veau long métrage : Taxi Téhé­ran est un ter­rain de jeu ouvert, qui laisse notam­ment entrer en son sein tout un pan expli­ci­te­ment cité de la fil­mo­gra­phie du cinéaste ira­nien. La nièce de Pana­hi est une sorte de double de la petite fille du Miroir, le récit d’une femme arrê­tée ren­voie à un per­son­nage de Hors jeu ou encore une réplique de Sang et Or, qui sur­git au beau milieu d’une conver­sa­tion, viennent rap­pe­ler à quel point son œuvre est encore vivace et d’ac­tua­li­té. Loin de ver­ser dans l’exer­cice tes­ta­men­taire, Pana­hi joue de ces réfé­rences pour ame­ner le ciné­ma (et son ciné­ma) sur le ter­rain du réel, celui de ce taxi au volant duquel il sillonne Téhé­ran^[1]La paren­té avec Ten d’Ab­bas Kia­ros­ta­mi, dont Pana­hi fut l’as­sis­tant sur le tour­nage d’Au tra­vers des oli­viers, est évi­dem­ment loin d’être for­tuite…. Le véhi­cule se trans­forme ain­si en récep­tacle de la fic­tion, accueillant des péri­pé­ties venant d’un exté­rieur qui brouille les pistes – toile de fond docu­men­taire qui sert éga­le­ment de moteur à une suc­ces­sion de petits récits. Si ce n’est l’ha­bi­tacle qui les sépare, inté­rieur et exté­rieur se confondent, tout comme cer­tains récits déve­lop­pés à tra­vers toute la fil­mo­gra­phie de Pana­hi trouvent ici un écho dans le réel de la socié­té ira­nienne.

C’est là tout l’en­jeu de ses trois der­niers films : la façon dont un réel qui lui est impo­sé se mêle en per­ma­nence avec son tra­vail, jus­qu’à en deve­nir indis­so­ciable. Mais si dans Ceci n’est pas un film et Clo­sed Cur­tain le réel était envi­sa­gé sous le point de vue de la contrainte à retour­ner, ici il se pré­sente comme un cou­rant qui vient irri­guer chaque situa­tion. Si la loi exige, comme l’ex­plique sa nièce, de défor­mer la réa­li­té pour réus­sir à faire un film « dif­fu­sable », alors Pana­hi prend un mali­cieux contre-pied en fai­sant du réel une fic­tion impropre à la dif­fu­sion, à tra­vers les récits de diverses exac­tions qui font de l’hu­main une force que l’au­to­ri­té ne peut contrô­ler. Toute l’ab­sur­di­té d’un réel impré­vi­sible et des règles mises en place pour le domes­ti­quer – au même titre que le dis­po­si­tif de tour­nage ten­tait de domp­ter la petite fille du Miroir – se dévoilent alors, au gré des séquences, de manière écla­tante.

Film de contrebande

Grâce à une forme lim­pide – déam­bu­la­tion sereine dans un Téhé­ran en pleine acti­vi­té – ce sont sur­tout le brio et une cer­taine joie de fil­mer retrou­vés par Pana­hi qui per­mettent au film de livrer toute la sève de son dis­po­si­tif. À l’aide de camé­ras fixées à l’in­té­rieur de l’ha­bi­tacle, qu’il mani­pule à mul­tiples reprises pour suivre les dif­fé­rentes scé­nettes, le cinéaste nous invite à regar­der ailleurs, en péri­phé­rie. Du côté, par exemple, de ce pas­sa­ger qui vend des films pira­tés à la sau­vette – clin d’œil pour le moins iro­nique lorsque l’on sait que le cinéaste fait pas­ser ses propres films sous le man­teau pour leur don­ner une visi­bi­li­té, mais qui évoque cepen­dant un véri­table espace de liber­té à conqué­rir à tra­vers la contre­bande. Du côté, éga­le­ment, des télé­phones por­tables et petits appa­reils pho­to, qu’il insère dans son dis­po­si­tif fil­mique comme autant de pro­messes à sai­sir pour cap­ter toutes les sco­ries du réel qui nous entoure, masse impro­duc­tive mais por­teuse de sens pour peu qu’on lui prête atten­tion. La conclu­sion du film sonne d’ailleurs comme le glas de la camé­ra (sub­ti­li­sée par des voyous) mais peu importe, semble nous dire Pana­hi, car depuis le début, c’est bien lui qui vole ces images, et il trou­ve­ra cer­tai­ne­ment tou­jours quelque chose à en tirer, pour­vu qu’elles cir­culent.