Mad Detec­tive est la onzième coréa­li­sa­tion de John­nie To et Wai Ka-Fai, par ailleurs un de ses fidèles col­la­bo­ra­teurs. De leurs dix autres films, seul nous est par­ve­nu à ce jour le raté Full­time Killer, usé par les coups d’es­broufe et le bras­sage d’air dont cette der­nière pro­duc­tion se défie réso­lu­ment. Négli­geant les figures de style cho­ré­gra­phiées promptes chez lui à don­ner une brillance un peu creuse aux situa­tions de genre les plus banales, To livre ici un film plus sec, plus hon­nête vis-à-vis de sa vraie valeur. La mise en scène pour une fois jamais ten­tée de se mettre en avant comme une fin en soi confère une cer­taine saveur à un pos­tu­lat de néo-polar certes pas tout à fait nova­teur, mais dis­crè­te­ment per­ver­ti. Ce pos­tu­lat, c’est le don et la malé­dic­tion de l’ex-ins­pec­teur Bun, dont les pou­voirs de médium (il est capable de visua­li­ser un crime pas­sé à par­tir de simples simu­la­tions) ont fait le suc­cès d’en­quêtes cri­mi­nelles ardues, avant néan­moins de l’a­me­ner au bord de la folie et à la retraite anti­ci­pée. Prié de rem­pi­ler par son ancien sta­giaire deve­nu à son tour ins­pec­teur et qu’une affaire met dans l’embarras, Bun doit à nou­veau faire face à ses visions… quel que soit leur degré de véri­té. Car Bun est conti­nuel­le­ment entou­ré par les images des âmes inté­rieures qu’il per­çoit chez les gens, mais aus­si par les illu­sions que son dérè­gle­ment psy­chique l’a­mène à côtoyer.

Étrangeté familière

La sim­pli­ci­té de la mise en scène de cet uni­vers men­tal – repré­sen­ta­tion alter­née de la réa­li­té du com­mun des mor­tels et de celle de Bun – s’a­vère ici très pro­duc­tive. L’u­ni­vers des deux enquê­teurs glisse ain­si vers une réa­li­té incer­taine dont l’é­tran­ge­té devient pour­tant fami­lière, à l’i­mage de cette scène de dîner avec une femme absente. On n’y est jamais sûr de ne pas ren­con­trer, avec de moins de moins de sur­prise au fil du temps, une sil­houette qui ne devrait ration­nel­le­ment pas être là – voire sept d’un coup, comme Bun les per­çoit chez l’as­sas­sin qu’il traque – issues soit de l’ex­tra-luci­di­té du médium, soit de ses hal­lu­ci­na­tions, la dis­tinc­tion entre les deux cas n’é­tant pas tou­jours nette. Le mon­tage par­ti­cipe sub­ti­le­ment au brouillage de la dis­tinc­tion entre ces deux per­cep­tions du monde, en ména­geant des moments de doute sur le point de vue adop­té – ces visions sont-elles per­çues des yeux de Bun ou de ceux d’un spec­ta­teur neutre ? Conju­gué avec le concret d’une enquête aux che­mins peu ortho­doxes (on s’en­terre vivant pour visua­li­ser la dis­si­mu­la­tion d’un cadavre), le tout forme un polar jouant sans faire de bruit sur la fron­tière avec le fan­tas­tique, à la fois par­se­mé de péri­pé­ties toutes poli­cières (les ruses de l’as­sas­sin pour se cou­vrir), habi­té par une épave de héros errant dans deux mondes à la fois, et peu­plé de fan­tômes qu’on aurait presque envie de saluer au pas­sage.

« Service carré »

Ne pas cher­cher ici de volon­té de faire sens, d’in­ter­ro­ger ou de per­tur­ber dura­ble­ment les cer­ti­tudes. La confron­ta­tion entre réa­li­té, pro­jec­tions et illu­sions, même si elle ne manque pas d’in­té­rêt, n’ap­pelle pas vrai­ment au débat ou à l’abs­trac­tion, elle sert sim­ple­ment au spec­tacle. La réa­li­sa­tion sans fio­ri­ture relève moins de la sobrié­té que de la légè­re­té, celle par laquelle To et Wai traitent tout, du scé­na­rio ember­li­fi­co­té qui se pro­file – une his­toire tor­due de flic ripou et d’arme éga­rée, hachée par la recons­ti­tu­tion labo­rieuse de Bun – au « face-à-flingues » final plu­tôt incon­gru dans ce contexte, au milieu de miroirs reflé­tant corps réels et images men­tales, ces figures connues n’im­pli­quant guère autre chose que de l’ac­tion éprou­vée. À la fin, c’est le poli­cier rai­son­nable qui fraye avec l’illu­sion, mais cela même est trai­té presque dis­trai­te­ment, voire en délayant l’ac­tion comme pour mini­mi­ser son impor­tance.

Si les com­pères de la Mil­ky Way affec­tionnent tou­jours la légè­re­té et ne cherchent pas d’autre pers­pec­tive qu’un ciné­ma de diver­tis­se­ment pas for­cé­ment appe­lé à durer, on ne peut que leur savoir gré, ici, de négli­ger l’emballage for­ma­liste brillant par lequel un Brea­king News ou un Full­time Killer pou­vait mas­quer la fra­gi­li­té du fond, et ce fai­sant de livrer un ouvrage en défi­ni­tive plus consé­quent. Entre ser­vice car­ré de figures impo­sées et sim­pli­ci­té d’ex­pres­sion de l’é­tran­ge­té d’i­mages aux fron­tières du fan­tas­tique, le sys­tème To semble trou­ver ici une place dont la modes­tie lui sied bien mieux que les hau­teurs abu­sives aux­quelles d’au­cuns le portent encore depuis The Mis­sion.