Une employée de banque sur la sel­lette fran­chit la ligne jaune pour faire signer ses clients. Un poli­cier enquête sur un meurtre de voi­si­nage, tan­dis que son épouse démarche pour leur ache­ter un appar­te­ment. Un homme de main d’un gang, obs­ti­né­ment loyal mais cer­né par les prag­ma­tiques, tente de réunir la cau­tion pour libé­rer un autre truand. Tout cela alors que l’é­co­no­mie de Hong Kong est frap­pée de plein fouet par la crise mon­diale et qu’à la bourse l’in­dice Hang Seng joue aux mon­tagnes russes… Après son petit plai­sir ciné­phile Ven­geance (2009) et une inha­bi­tuelle pause de réa­li­sa­teur de deux ans où il s’est can­ton­né à son rôle de pro­duc­teur, John­nie To, l’ar­ti­san le mieux coté de l’ac­tuel ciné­ma de Hong Kong, revient aux manettes d’un nou­veau film dont le motif n’est pas sans rap­pe­ler Brea­king News. Soit la récu­pé­ra­tion d’un fait de socié­té (les déra­pages des médias dans l’autre film, les déra­pages éco­no­miques dans cette Vie sans prin­cipe) pour le rame­ner sage­ment à ce que sa com­pa­gnie Mil­ky­way Image sait faire de mieux.

Tours de terrain

Les intrigues qui se recoupent, John­nie To et sa bri­gade de scé­na­ristes (la « Mil­ky­way Crea­tive Team » fiè­re­ment cré­di­tée au géné­rique) n’y sont pas novices. Ils en avaient notam­ment livré un ava­tar assez pri­mi­tif dans PTU. Dans La Vie sans prin­cipe, cepen­dant, les conver­gences des par­cours de cha­cun sont moins faciles à anti­ci­per, simu­lant plus insi­dieu­se­ment des ren­contres de hasard par­ti­ci­pant néan­moins de la même course à l’argent. On pour­rait pen­ser a prio­ri que To, qui n’en est plus à un décalque de motifs d’autres films près, trempe là dans un de ces pénibles pen­sums pré­ten­dant tis­ser à tout prix des connexions entre tout et n’im­porte quoi, faire tour­ner ain­si le monde autour d’un « grand sujet », mais au seul nom de leur déri­soire vir­tuo­si­té nar­ra­tive (les films du tan­dem Iñárritu/Arriaga, Syria­na, A Casa Nos­tra, etc.). Mais la « crea­tive team » de To se démarque ici en ce que la sub­ti­li­té des col­li­sions ici orches­trées sait ne pas se mon­trer en rouage de lourde méca­nique, en décla­ra­tion d’in­ten­tion d’un récit de vain démiurge, mais com­mu­ni­quer au public le plai­sir du conteur repre­nant à son compte la réa­li­té contem­po­raine pour en faire un récit popu­laire.

Car, comme tou­jours chez le très pro­fes­sion­nel John­nie To, La Vie sans prin­cipe vise cet objec­tif au détri­ment de tout autre : faire pro­fi­ter le spec­ta­teur d’une his­toire bien racon­tée, quitte à tis­ser avec lui un cer­tain lien de conni­vence d’un air enten­du. Dif­fi­cile de prendre To pour un mora­liste du monde mar­chand d’au­jourd’­hui – dans un tel cas, le regard moral qu’il déve­lop­pe­rait dans ce film ne pèse­rait pas bien lourd : face à la vola­ti­li­té des valeurs finan­cières vir­tuelles et à la rapa­ci­té des banques et des spé­cu­la­teurs, rien ne vau­drait la cohé­sion du couple et le cash plan­qué sous le mate­las. Tout au plus sa sug­ges­tion que der­rière les savantes spé­cu­la­tions et l’o­pa­ci­té tech­nique se cachent les mêmes peurs et la même vio­lence ances­trales mérite-t-elle quelque inté­rêt (mieux évo­ca­trice que les quelques éclats de bru­ta­li­té entre gang­sters : la scène de mani­pu­la­tion à ral­longe et à sus­pense entre une ban­quière et sa cliente-pigeon, toutes deux aux abois). Mais cette idée même appa­raît comme un constat obli­ga­toire, ins­crit dans le cahier des charges, un simple élé­ment de l’ar­ti­sa­nat de conteur de To, sans plus de valeur que l’en­vie du cinéaste de déployer sa science (intacte, quoique plus dis­crète que ses mor­ceaux de bra­voure for­mels des années 2000) du plan et de la dis­tan­cia­tion. D’ailleurs, la fin du film ne fait pas vrai­ment avan­cer quelque idée ou ques­tion que ce soit, se conten­tant de bou­cler la boucle de l’his­toire après quelques pirouettes d’ab­surde tenant à dis­tance les hypo­thèses du sérieux et de la pro­fon­deur. À pro­pos de boucle, le film répète à plu­sieurs reprises un cer­tain motif esthé­tique : le cercle (courtes focales arron­dis­sant les angles, reflets d’im­meubles tour­nant sur les pare-brises de voi­tures en virage). De tels signes, quoique par­fois déployés dans des contextes pré­cis (les courtes focales, dans des plans de dia­logues face camé­ra au sein de décors asep­ti­sés, incar­nant une cer­taine oppres­sion), disent assez hon­nê­te­ment la fina­li­té du conteur : quels que soient les détours et les embar­dées qu’on s’au­to­rise, ne jamais sor­tir du ter­rain, tou­jours retom­ber sur ses pattes.

Tour d’artisan

C’est cette impec­cable maî­trise sur le fonc­tion­ne­ment de cha­cun de ses films – en l’oc­cur­rence sur celui-ci – qui consti­tue depuis long­temps la force motrice du ciné­ma de To. Mais aus­si sa limite, si élé­gante et pleine de res­sources qu’elle soit. C’est à cause d’elle qu’un tel film pour­ra tou­jours sus­ci­ter l’ad­mi­ra­tion du public pour l’ar­ti­san conteur, voire le plai­sir de la récréa­tion, mais jamais une franche adhé­sion, ni un rap­port clair entre l’œil et les images sous contrôle, encore moins une curio­si­té pour une hypo­thé­tique approche du monde. À force de régler la tra­jec­toire de la moindre embar­dée de son récit, de ne rien lais­ser échap­per à son main­mise, et sur­tout de tout faire abou­tir dans une zone floue où il n’y a plus grand-chose à faire qu’ap­pré­cier le tour de piste effec­tué, le réa­li­sa­teur per­pé­tue un arti­sa­nat diver­tis­sant, mais déci­dé­ment plus à l’aise dans la vani­té, en tout cas dans les réflexes de conven­tion plu­tôt creuse.

D’ailleurs, mal­gré le contexte inédit du scé­na­rio de ce nou­veau film, rien ne paraît vrai­ment nou­veau au regard de la fil­mo­gra­phie du cinéaste. Un film de gang­sters sans coups de feu (ni beau­coup de gang­sters avé­rés, d’ailleurs) ? On sait que To n’a pas fait que des films de gang­sters, et dans le registre des hors-la-loi, même Spar­row se pas­sait déjà de tels acces­soires. Les irrup­tions de l’ab­surde et de l’i­ro­nie ? Elles étaient encore fraîches et sur­pre­nantes dans des films comme PTU ou Exi­lé, mais ici on en est à les anti­ci­per à coup sûr, tant elles sont ver­rouillées, réglées, mesu­rées, tant les per­son­nages impli­qués paraissent creux et télé­gui­dés pour en faire les frais (tel que le mal­heu­reux homme de main trop loyal, cari­ca­ture clow­nesque d’un mythique « hon­neur mafieux » en butte au prag­ma­tisme actuel). Pas vrai­ment d’hy­po­cri­sie, cepen­dant, der­rière cette affec­ta­tion de ton. D’un bout à l’autre, John­nie To se montre plu­tôt hon­nête sur la courte por­tée de son ciné­ma, même son plai­sir de fil­mer se pas­sant désor­mais de ces petits tours de force qui ont en leur temps pous­sé cer­tains cri­tiques à prendre des ves­sies pour des lan­ternes (The Mis­sion, le plan-séquence inau­gu­ral de Brea­king News). Mais tant qu’il tien­dra cette ligne, il res­te­ra un cinéaste moins inté­res­sant que d’autres, peut-être moins appli­qués tech­ni­que­ment et moins car­rés visuel­le­ment, mais qui pren­draient de vrais risques vis-à-vis de leur propre sys­tème (au hasard, et pour res­ter dans la région ciné­ma­to­gra­phique : Tsui Hark).