Curieuse façon pour John­nie To de reve­nir sur les écrans fran­çais, cinq ans après La Vie sans prin­cipe – les quatre films qu’il a réa­li­sés entre ce der­nier (2011) et Office (2015) n’é­tant pas par­ve­nus jus­qu’à nos salles. Si ses polars sty­li­sés ont eu depuis The Mis­sion les faveurs de l’ex­por­ta­tion vers l’Oc­ci­dent, ses ouvrages d’autres genres – tels que ses romances – nous sont res­tés moins acces­sibles. Et voi­là qu’il arrive avec un film ven­du comme une « comé­die musi­cale en 3D sur fond de crise éco­no­mique »… Outre la sophis­ti­ca­tion du package, la curio­si­té de cette réap­pa­ri­tion tient à ceci : à quatre ans d’in­ter­valle, La Vie sans prin­cipe et Office reviennent sur le même arrière-plan pré­cis d’une actua­li­té déjà un peu dis­tante, l’af­fo­le­ment de l’é­co­no­mie locale en réper­cus­sion de la crise qui a agi­té les mar­chés mon­diaux au cours de ces dix der­nières années. Office fait même œuvre de rap­pel his­to­rique, puis­qu’il situe pré­ci­sé­ment son action en 2008, au moment de la faillite de la Leh­man Bro­thers. Or la coïn­ci­dence, si c’en est une, a un effet per­vers : ajou­tant un motif de com­pa­rai­son entre les deux films, elle per­met encore plus aisé­ment de juger que le pro­duc­teur et réa­li­sa­teur hong­kon­gais, enga­gé ici dans un pro­jet à plus gros bud­get que dans ses habi­tudes (plu­sieurs copro­duc­teurs, quelques stars de renom­mée au moins conti­nen­tale comme Chow Yun-Fat ou Tang Wei), est tom­bé dans une mau­vaise passe.

Promesse de vente non tenue

Non qu’on l’at­ten­dît vrai­ment au tour­nant pour un com­men­taire sur les mœurs éco­no­miques de son temps. Sur ce point, les deux films se bornent à une pos­ture mora­liste par défaut, se repliant par consen­sus sur les valeurs tra­di­tion­nelles (ici fami­liales, défen­dues par le chef d’en­tre­prise habile et clair­voyant joué par le tou­jours classe Chow Yun-Fat). Mais dans La Vie sans prin­cipe, il en tirait une méca­nique bien hui­lée, mon­tée à l’é­querre et filant droit, de simu­la­tion du chaos – soit un para­doxe inof­fen­sif, jamais bluf­fant mais hon­nê­te­ment plai­sant le temps qu’il dure. Dans Office (adap­ta­tion d’une pièce de Syl­via Chang, actrice res­pec­tée en Asie), c’est comme s’il reten­tait le même exer­cice sous une forme plus étri­quée. L’es­pace est plus réduit et les enjeux plus déri­soires : dans la tour siège d’une grande socié­té sur le point d’en­trer en bourse, la direc­trice géné­rale (jouée par Syl­via Chang), qui est aus­si la maî­tresse du pré­sident, espère deve­nir la prin­ci­pale action­naire ; la propre fille du boss se fait embau­cher inco­gni­to au bas de l’é­chelle pour prou­ver sa valeur ; un petit nou­veau rêve de prendre assez de grade pour pou­voir emprun­ter l’as­cen­seur de l’im­meuble ; eux et d’autres employés se livrent à de menues magouilles, s’al­lient, tra­hissent, cachent aux uns et dévoilent aux autres… Point de pré­ten­tion à la sophis­ti­ca­tion des intrigues cor­po­rate : c’est à un soap-ope­ra qu’on assiste – ou plu­tôt à une mise en place de soap-ope­ra, les­dites intrigues res­tant long­temps embryon­naires et floues, et les per­son­nages des figures aux­quelles on ne s’in­té­resse jamais au-delà de leur vague arché­type, essen­tiel­le­ment parce que le film ne semble pas s’y inté­res­ser plus que cela non plus. À la pre­mière vraie acmé du film (la chute de la Leh­man Bro­thers), on aura consta­té qu’il ne s’est en réa­li­té pas pas­sé grand-chose jusque-là. Et la suite n’est guère pré­fé­rable : à ce signal, les plus agi­tés par la panique de tout ce monde se pré­ci­pi­te­ront vers le des­tin que leur réserve som­mai­re­ment le scé­na­rio – ce qui, dans leur hys­té­rie, ne les ren­dra pas plus inté­res­sants que les autres. Même dans une soupe comme Plus belle la vie, on sent un effort du récit, par son rythme et ses petits signaux télé­vi­suels, pour fidé­li­ser le spec­ta­teur à des per­son­nages nor­més jus­qu’à la cari­ca­ture ; de cet effort-là, le soap de To fait l’é­co­no­mie.

Crise de direction artistique

C’est ce trai­te­ment par des­sous la jambe qu’on par­donne le moins, sur ce coup, au cinéaste. Son déta­che­ment pro­fes­sion­nel bien connu tan­dis qu’il exé­cute son petit arti­sa­nat bien hui­lé et sans consé­quence (ne rien lais­ser de mémo­rable hor­mis la science du mou­ve­ment et les mor­ceaux de bra­voure) se mue ici en désin­vol­ture regret­table où même son envie de briller ne semble plus le moti­ver, ne lais­sant après lui qu’un gâchis. Il faut voir comme il ponc­tue son film avec les gestes obli­gés de la « comé­die musi­cale » à laquelle il pré­tend s’es­sayer : les numé­ros chan­tés, tous médiocres au chant comme à la cho­ré­gra­phie, ne sont jamais en mesure de don­ner le moindre carac­tère au film, se gref­fant sim­ple­ment à lui comme autant d’ac­ces­soires déco­ra­tifs encom­brants. L’en­vie de ciné­ma de To, en par­ti­cu­lier dans ses polars dont l’é­lé­gance froide et méti­cu­leuse a reçu des éloges, a tou­jours lais­sé un peu cir­cons­pect sur sa sin­cé­ri­té ; mais ici on en est à la cher­cher, tant le manque de sub­stance le dis­pute au manque d’in­ves­tis­se­ment. La seule piste sérieuse pour­rait être du côté de l’ex­pé­ri­men­ta­tion sur les décors : toutes les cloi­sons sont soit trans­pa­rentes, soit rem­pla­cées par des sque­lettes de volumes aux arêtes de cou­leurs voyantes, pour un espace tapis­sé par des fais­ceaux de néons. Soit un gigan­tesque open-space dont les contours brillants en accen­tuent le carac­tère creux, les­quels contours, fil­més en pers­pec­tive, devraient être encore plus impres­sion­nants avec le relief (mal­heu­reu­se­ment, nous n’a­vons pas pu vision­ner le film en 3D en pro­jec­tion de presse pour le véri­fier…). De quoi don­ner une « touche » à la direc­tion artis­tique, mais l’âme du film, elle, semble être par­tie avec les murs.