Dans Spar­row, une bande de pick­po­ckets perd le contrôle des cho­ré­gra­phies qu’elle pro­duit dans les rues pour dépouiller les pas­sants suite à l’apparition d’une jeune femme déci­dée à se libé­rer de son pro­tec­teur. John­nie To tra­vaille son art de cap­ter les mou­ve­ments des corps en se rap­pro­chant encore un peu plus de la danse. Glis­sant par­fois de légè­re­té vers le mièvre, To rebon­dit pour­tant grâce à elle, fait de la désin­vol­ture un moyen de diri­ger peu à peu le film vers une belle abs­trac­tion visuelle.

Au début, deux mondes : les pick­po­ckets et les pick­po­cke­tés. Posé des­sus, un décor-monde, Hong Kong. John­nie To, dans une bonne par­tie de ses films sor­tis en France, déli­mite fran­che­ment un ter­ri­toire auquel il se tient, géo­gra­phi­que­ment par­lant. Quels que soient ses per­son­nages, triades, truands, flics ou un peu des trois, la géo­gra­phie est ferme. Hong Kong sou­vent, cadré petit péri­mètre (PTU) ou avec ses extré­mi­tés comme dans Spar­row, Macau (Exi­lé), etc. Le vrai exté­rieur, chez To, c’est l’homme, ou ici la femme, chi­noise, dont le pas­se­port a de fausses allures d’acte de pro­prié­té.

Au début, les pick­po­ckets, Kei en tête (Simon Yam, l’ambitieux can­di­dat à la fausse bonne bouille d’Élec­tion 1 et 2), font les pockets des pas­sants. Scènes plan plans du groupe des quatre voleurs, bous­cu­lades, glis­sades, infimes cas­cades avant rasades et par­tage des recettes au boui-boui habi­tuel, où cha­cun semble les consi­dé­rer comme de gen­tils pieds nicke­lés. Le reste du temps, Kei et To font des cli­chés. Kei se balade dans la ville à vélo, armé d’un appa­reil pho­to, vise la foule au hasard et shoote des incon­nus. To appuie lour­de­ment le pro­cé­dé avec musique d’ascenseur à la Kim Ki-duk et en figeant une seconde les images noir et blanc de son per­son­nage. Oh la belle ville aux milles visages ! Recoins puants et buil­ding géants.

Avant ça il y avait eu un « moi­neau » (spar­row en anglais, désigne un pick­po­cket à Hong Kong). L’oiseau s’était intro­duit chez Kei, reve­nant sans cesse par la fenêtre. Mignonne bes­tiole qui impulse sur le quo­ti­dien du truand et méta­phore non voi­lée de la mignonne jeune femme qui bous­cu­le­ra le des­tin de la bande. « Pro­té­gée » de M. Fu – elle reste gen­ti­ment avec ce vieil homme richis­sime comme son pas­se­port dans le coffre-fort de ce der­nier – Chun Lei (Kel­ly Lin) cha­vire les quatre membres de la bande. Pur appel à la liber­té.

Spar­row s’affiche comme une comé­die, To n’y veut pas de noir­ceur en fond, le film est d’abord un jeu. Mr Fu est en fait plu­tôt sym­pa­thique en vieux roi des pick­po­ckets, les quatre jeunes voleurs plu­tôt ridi­cules. C’est l’amusement de tous, des acteurs (plu­sieurs sont des habi­tués du pro­li­fique réa­li­sa­teur), de To lui-même qui fait ce qui lui chante : fil­mer sa ville, qui sauve Spar­row de la miè­vre­rie qui guette et qui gan­grène d’ailleurs une bonne par­tie du film. Loin de se prendre au sérieux, il l’est pour­tant lorsque revient en force pour la fin les mou­ve­ments qu’il aime tant sty­li­ser et qui étouf­faient presque son récent Exi­lé. La mise en scène des com­bats réap­pa­raît tou­jours, comme s’il ne pou­vait pas l’empêcher. Tant mieux parce que quand d’autres déclinent les sce­na­rii pour y loger les mêmes ges­ti­cu­la­tions, pour­suites et com­bats, To se pose des contraintes, absurdes mais aux­quelles il sait plier chaque per­son­nage pour les rendre cré­dibles. Dans Élec­tion, les morts ne se comptent plus mais pas d’armes à feu. Tuons, mais tuons inven­tifs, à coups de pierres, de hachoirs, etc. Ici car­ré­ment pas d’arme parce que pas de bles­sure. La lame de rasoir que chaque pick­po­cket cache dans sa bouche n’a pas pour but de bles­ser, elle désha­bille, ouvre les poches lorsque deux pié­tons se croisent où se bous­culent. To ritua­lise, à chaque film, une manière de se conduire, d’où la bonne entente avec les triades et leurs codes. Dans Spar­row la conduite est bouf­fonne, gro­tesque devant et der­rière la camé­ra mais res­pec­tueuse. Pas de vrais com­bats donc, mais des mou­ve­ments encore plus proches de la danse.

La der­nière ligne droite ras­semble les quatre ban­dits dont les aven­tures avec la belle étaient jusqu’alors contées sépa­ré­ment. M. Fu accepte de rendre la liber­té à sa pro­té­gée si Kei par­vient à tra­ver­ser Hong Kong en gar­dant dans sa poche le pas­se­port de Chun Lei. Il fait nuit sous la pluie, les pié­tons vus d’en haut deviennent une cohorte de larges para­pluies noirs. Plus de dis­tinc­tions entre nos deux mondes ini­tiaux, courte para­noïa mais la séquence abou­tit rapi­de­ment à la confron­ta­tion finale entre les bandes. De chaque côté d’une rue, l’eau ruis­selle des para­pluies, gicle au ralen­ti, les gouttes lèchent les habits et éclatent au sol. Et cha­cun s’élance, presque joyeux vers l’affrontement, dans un bal­let de para­pluies, « I’m picking in the rain ». Dans ces mou­ve­ments qui pour­ront éner­ver, on retrouve tout To, son art de la cap­ta­tion, son goût du ralen­ti et du détail (du para­pluie tour­noyant qui jette de l’eau aux yeux de l’adversaire au frô­le­ment des tis­sus humides et syn­thé­tiques). De quoi sor­tir du film avec en tête son meilleur, même si To sait sou­vent mieux col­ler à ses formes favo­rites un fond plus noir.