John­ny Hal­ly­day s’offre une belle virée ciné­ma­to­gra­phique à Hong Kong grâce au talen­tueux sty­liste John­nie To. Par l’aspect cré­pus­cu­laire et spec­tral de ses figures, Ven­geance est un superbe pro­lon­ge­ment de la noir­ceur abs­traite d’Exi­lé, le film le plus radi­cal du cinéaste. Tout en ren­for­çant ses thèmes, To arrive à trans­cen­der l’image de la star fran­çaise en le trans­for­mant en un spectre amné­sique d’un ciné­ma de genre qui se réin­vente.

Que vient faire John­ny Hal­ly­day dans un film du sty­liste hong­kon­gais John­nie To ? Plu­sieurs hypo­thèses se des­sinent, de l’envie de mon­ter les marches de Cannes pour fêter une fin de car­rière inter­mi­nable à l’idée d’ajouter quelques dol­lars de plus sur un compte en banque déjà bien rem­pli. On pen­se­ra plu­tôt à la volon­té du chan­teur de se faire un véri­table plai­sir ciné­phi­lique ; un cadeau que seul peut s’offrir une rock star : jouer dans une œuvre de l’un des cinéastes contem­po­rains les plus encen­sés. Si notre idole natio­nale peut sérieu­se­ment endom­ma­ger les tym­pans par les sono­ri­tés dou­teuses de cer­taines de ses com­po­si­tions – mais aus­si par ses décla­ra­tions récentes qui flirtent avec la déma­go­gie sar­ko­zienne –, il se rachète en par­tie par ses goûts ciné­ma­to­gra­phiques. Déjà acteur chez Godard, Cos­ta-Gra­vas, Clou­zot, Sté­ve­nin, Lelouch ou encore Ser­gio Cor­buc­ci (on oublie­ra quelques énormes déroutes comme le kit­schis­sime Ter­mi­nus), Hal­ly­day trouve dans Ven­geance un rôle taillé sur mesure pour sa vielle car­casse d’éternel chan­teur soli­taire grâce à un cinéaste qui par­tage la même pas­sion ciné­phi­lique. Le film, comme son titre l’indique, est une his­toire de ven­geance maintes fois fil­mée : Fran­cis Cos­tel­lo se rend à Macao pour trou­ver les meur­triers qui se sont atta­qués à sa fille (Syl­vie Tes­tud). Sur place, il engage un trio de tueurs à gages avec qui il se lie d’amitié. Ce scé­na­rio sim­pliste est à nou­veau l’occasion pour John­nie To de tra­vailler les figures ciné­ma­to­gra­phiques qu’il affec­tionne. Le sty­liste chi­nois est un auteur qui aime décons­truire et rendre hom­mage à l’histoire des genres fil­miques, notam­ment aux polars et aux wes­terns de Leone. Ven­geance est influen­cé par le Samou­raï de Mel­ville (l’auteur vou­lait d’ailleurs Delon pour le rôle prin­ci­pal) avec un John­ny Hal­ly­day ven­geur et mono­li­thique qui avance dans les rues de Hong Kong et de Macao, paré d’un cha­peau et de lunettes noires. Mais c’est sur­tout du côté de Peckin­pah qu’il faut se tour­ner : le Chi­nois, tou­jours aus­si influen­cé par l’œuvre du cinéaste fou amé­ri­cain, enchaîne les gun­fights avec une science mathé­ma­tique du mon­tage et de l’utilisation de l’espace encore plus per­fec­tion­née.

Ce polar est sur­tout un pro­lon­ge­ment direct de l’une des œuvres les plus inté­res­santes de To : Exi­lé. Si ce film sem­blait le cré­pus­cule d’un genre et d’un ciné­ma de Hong Kong mal en point, grâce à des tons clairs-obs­curs et des figures plus fan­to­ma­tiques que jamais, Ven­geance est fait du même maté­riau. Cette impres­sion résulte de l’utilisation d’un groupe de tueurs sem­blables, inter­pré­tés par les acteurs fétiches de l’auteur (Antho­ny Wong, Suet Lam) et par des plans, des décors, un récit et des séquences rap­pe­lant for­te­ment ce pré­cé­dent film. Le réa­li­sa­teur en reprend aus­si le jeu sur les pho­tos, qui lui per­met de s’attaquer à l’idée de sou­ve­nir : Cos­tel­lo est un être qui perd peu à peu la mémoire ; il ne se rap­pelle que de cer­tains codes et réflexes de son exis­tence oubliée grâce à un série de cli­chés. Tota­le­ment amné­sique, il finit par recons­truire une nou­velle vie. La méta­phore du ciné­ma de To est belle : décons­truire et réin­ven­ter. L’impression de pro­lon­ge­ment d’Exi­lé résulte sur­tout du cré­pus­cule dans lequel nous plonge le cinéaste, qui va jusqu’à l’abstraction totale. La pho­to­gra­phie de Ven­geance joue davan­tage sur les tona­li­tés sombres que les pré­cé­dents métrages de l’auteur avec des visages et des corps bai­gnés dans une noir­ceur qu’il avait déjà expé­ri­men­tée dans la série des Élec­tion. Une séquence magni­fique résume le pro­jet du film : la nuit, dans une forêt, nos trois tueurs accom­pa­gnés de Cos­tel­lo, ren­contrent enfin les meur­triers qu’ils traquent. Il s’ensuit un gun­fight qui com­pose avec l’obscurité, la lumière de la lune, l’absence de vision, dans une alchi­mie par­faite de ralen­tis, gros plans, plans larges, jeu sur le point de la camé­ra et de dra­ma­tur­gie. Une mise en scène épous­tou­flante de talent et de radi­ca­li­té, les fan­tômes du ciné­ma de genre hong­kon­gais et mon­dial se mou­vant dans un espace cré­pus­cu­laire qui signe la fin d’une époque tout en lais­sant entre­voir une nou­velle façon de fil­mer le polar et ses figures. John­ny Hal­ly­day est alors un spectre au pas lourd et fati­gué qui tra­verse un ter­ri­toire fil­mique dés­in­car­né.

Ven­geance est enfin un hom­mage vibrant aux wes­terns qu’affectionne To : le film prend la forme d’une véri­table chasse à l’homme, les tueurs visi­tant les lieux du crime afin de s’imprégner du sang de leurs proies (séquence admi­ra­ble­ment tour­née dans un mon­tage alter­né entre pré­sent et pas­sé). Ils appa­raissent comme des cow-boys mono­li­thiques qui tra­versent un uni­vers ciné­ma­to­gra­phique réfé­ren­cié à l’extrême, mais qui ne copie en rien ses modèles. Cet art scien­ti­fique de la mise en scène, qui peut appa­raître par­fois pro­fon­dé­ment gla­çant, ne porte pas pré­ju­dice à l’émotion. To est un grand naïf qui aime les his­toires d’amitié et de loyau­té, impres­sion qui relève éga­le­ment de l’amour qu’il porte à des acteurs fidèles depuis des années. Il fait aus­si preuve ici d’un humour absurde et dis­tan­cié, qui ren­force l’idée de déstruc­tu­ra­tion des genres en se moquant des figures uti­li­sées (on retrouve par­fois la belle légè­re­té de Spar­row). Il ne faut pas oublier que To est un touche-à-tout qui a éga­le­ment réa­li­sé des comé­dies hila­rantes de bêtise (telles que Love on a Diet). Son humour fonc­tionne par­fai­te­ment dans le film et per­met de lui don­ner une véri­table huma­ni­té. Ven­geance souffre pour­tant de cer­tains défauts : une fin qui peut paraître par­ti­cu­liè­re­ment absurde, un récit peu ori­gi­nal et un mes­sage sim­pliste. Mais To, c’est la mise en scène pour la mise en scène : le scé­na­rio est vidé de toute sub­stance, la réa­li­sa­tion rem­pla­çant en tout point l’écrit. Le cinéaste nous demande sur­tout de croire l’instant d’un film en notre naï­ve­té devant une his­toire qui peut tom­ber à tout ins­tant dans la gui­mauve la plus écœu­rante. Grâce à son style flam­boyant, il s’en sort avec brio et per­met à John­ny, le nôtre, de faire un baroud d’honneur ciné­ma­to­gra­phique des plus convain­cants. Il arrive ain­si à rache­ter une image à la star, ce qui relève de l’exploit.