Dans le pay­sage assez morne du ciné­ma ita­lien contem­po­rain, Mar­co Bel­loc­chio fai­sait déjà, ces der­niers temps, figure de sou­ve­raine excep­tion. Ayant rodé récem­ment une approche élé­gante et énig­ma­tique de la mise en scène, il signe aujourd’hui une œuvre aus­si inti­miste et sèche qu’ample et épique – une machine nar­ra­tive lan­cée à toute ber­zingue sur les voies de l’Histoire ita­lienne, la recy­clant en un mélo­drame hal­lu­ci­né et furieux.

Les der­niers films de Bel­loc­chio, mal­gré les réserves qu’on pou­vait émettre à leur endroit (le curieux révi­sion­nisme de gauche de Buon­gior­no, Notte, l’er­rance un brin trop sty­li­sée du Met­teur en scène de mariages) mar­quaient – sur­tout le magni­fique Sou­rire de ma mère – par leur capa­ci­té à esqui­ver les écueils de leur « sujet » (l’individu et l’institution, le trau­ma­tisme poli­ti­co-his­to­rique, la fas­ci­na­tion d’un homme dou­teux pour une femme mys­té­rieuse) sans pour autant se défi­ler, l’abordant de biais, dans une esthé­tique de chambre un brin oni­rique. Bel­loc­chio y jouait avec une aisance inouïe de la dis­crète ori­gi­na­li­té des cadres, du rap­port d’op­po­si­tion et de dépen­dance entre l’a­vant-plan et l’ar­rière-plan, du rythme du mon­tage, à la fois heur­té et impla­cable, où l’irruption d’un plan sur­prend tou­jours, fait évé­ne­ment tout en s’imposant avec néces­si­té et évi­dence. Ce fai­sant, il sus­pen­dait le sens au pro­fit de sen­sa­tions d’autant plus envoû­tantes qu’elles plon­geaient le spec­ta­teur au cœur des ques­tion­ne­ments du film plu­tôt que de le noyer de sti­mu­li for­ma­listes.

Se fon­dant sur l’amour fou d’une femme, Ida Dal­ser, pour un homme hors du com­mun nom­mé Beni­to Mus­so­li­ni, sur la des­ti­née poli­tique funeste de celui-ci qui aban­don­ne­ra celle-là sur son che­min et sur la lutte de la femme humi­liée pour faire valoir sa cause face aux ins­ti­tu­tions – poli­tique, reli­gieuse, psy­chia­trique – liguées contre elle, Bel­loc­chio ramasse en un seul film tous les motifs des pré­cé­dents. C’est dire la folle ambi­tion de Vin­cere (« Vaincre »), qui chauffe à blanc les qua­li­tés for­melles de ses pré­dé­ces­seurs avec une impres­sion­nante vigueur, por­té par une musique mi-opé­ra­tique mi-hol­ly­woo­dienne.

On voit dès lors poindre de nou­veaux écueils à cette approche spec­ta­cu­laire de l’Histoire. On redoute notam­ment dans le por­trait de Mus­so­li­ni les signes raco­leurs cen­sés annon­cer le deve­nir du Duce, les traits de carac­tère estam­pillés futur dic­ta­teur^[1]Ce que frôle la scène de sexe, belle et intense, mais où Filip­po Timi (par ailleurs génial, pré­ci­sé­ment dans le carac­tère exces­sif de sa com­po­si­tion) en fait un peu trop dans le côté tau­reau égoïste.. Bien vite, pour­tant, on se rend compte qu’il s’agit d’autre chose, que Vin­cere ne tom­be­ra pas dans ces tra­vers, qu’il n’a rien d’une expli­ca­tion appli­quée ou d’un vain pro­cès du fas­cisme (en cela, il se situe à l’opposé de l’exas­pé­rant vou­loir-dire du Ruban blanc…).

Sa démarche est à la fois moins ouver­te­ment et plus pro­fon­dé­ment poli­tique que cela. Pre­nant acte du fait que l’énergie d’un indi­vi­du a fini par régir le mou­ve­ment de tout un peuple et écrire l’Histoire, et qu’à l’ombre de cette His­toire un autre indi­vi­du a dépen­sé la sienne en pure perte, il s’a­git pour le film de se lais­ser gagner par ces éner­gies, d’é­pou­ser la fièvre de ses per­son­nages, de s’im­pré­gner de leurs rêves de gran­deur, enfin d’at­ta­quer de front la gran­di­lo­quence qui a accom­pa­gné le fas­cisme, sans pour autant som­brer dans la fas­ci­na­tion, la com­plai­sance à son égard. D’une cer­taine manière, il s’a­git donc de refu­ser au fas­cisme le mono­pole de la grande forme. L’exploit n’est pas mince, réus­si grâce à la rugo­si­té de l’i­mage et de l’in­car­na­tion, aux jeux d’ombre et de lumière, ain­si qu’au mon­tage mêlant avec audace aux prises de vues fic­tion­nelles des images d’archives – actua­li­tés, man­chettes de jour­naux et vieux films devant les­quels les per­son­nages s’identifient (une pie­tà ciné­ma­to­gra­phique pour Mus­so­li­ni et sa nou­velle femme, Le Kid de Cha­plin pour Ida Dal­ser…). Tout cela fait de Vin­cere un cau­che­mar gran­diose et gro­tesque (dont les per­son­nages sont comme des som­nam­bules, jamais aus­si aveugles que les yeux grands ouverts) autant qu’une rémi­nis­cence fré­né­tique de l’Histoire inter­ro­geant au plus près le pou­voir des images.

Lorsque l’am­bi­tieux Beni­to Mus­so­li­ni devient le Duce, l’ac­teur qui l’in­carne dis­pa­raît pour ne plus lais­ser la place qu’à des images d’archives. L’idée est lumi­neuse, car elle crée une béance qui rend pal­pable, irré­fu­table, le vide lais­sé par la dis­pa­ri­tion de l’homme aimé dans la vie de celle qui s’était vouée à lui corps et âme, tout en pre­nant en charge le deve­nir-icône du dic­ta­teur. Filip­po Timi ne réap­pa­raît vers la fin du film que pour incar­ner le fils d’Ida et Beni­to, le petit Beni­to Albi­no Mus­so­li­ni deve­nu grand et por­tant à la fois comme une chance et comme une malé­dic­tion sa res­sem­blance avec son père. Éle­vé avec pour seule cer­ti­tude qu’il est le fils du Guide de la nation tout entière, il sombre dans la folie pure, ne pou­vant s’identifier à ce père incon­nu qu’à tra­vers les images offi­cielles qu’il imite à la per­fec­tion pour amu­ser ses cama­rades.

Ce qui est beau, chez sa mère, c’est à l’in­verse sa semi-folie : entre son incons­cience et la pure alié­na­tion, il y a toute la dif­fé­rence entre le dérai­son­nable et l’ir­ra­tion­nel. Obs­ti­née, impé­tueuse, fié­vreuse, elle demeure pour­tant constam­ment sûre de son fait. Mais, obsé­dée par une idée fixe, elle occulte tota­le­ment l’ampleur de son enne­mi, qui, loin de se réduire au seul Mus­so­li­ni, est consti­tué de l’appareil fas­ciste tout entier – c’est-à-dire la qua­si-inté­gra­li­té des notables qu’elle est ame­née à croi­ser (le peuple, lui, étant de son côté). La grande force du film, cela dit, est de ne faire à aucun moment d’Ida Dal­ser une oppo­sante poli­tique reven­di­quée : elle a admi­ré le socia­lisme bel­li­queux et futu­riste de Mus­so­li­ni dont est né le fas­cisme. C’est sim­ple­ment une femme entière, atta­chée à l’idée de fidé­li­té – que ce soit à l’égard de l’être aimé ou de ses propres idées –, dont le com­bat intime, en ce qu’il met à jour, par exemple, com­ment le chien fou pro­mé­théen qui défiait Dieu dans sa jeu­nesse a aban­don­né l’une de ses femmes pour pou­voir pac­ti­ser avec le Vati­can, prend des signi­fi­ca­tions poli­tiques. Habi­té de bout en bout par de telles ten­sions, Vin­cere est un film d’une puis­sance insen­sée.