Mer­zak Allouache n’est pas le pre­mier cinéaste, et ne sera sans doute pas le der­nier, à se pen­cher sur le sort des clan­des­tins, à rendre hom­mage à ces hommes et femmes qui par­fois perdent leur vie durant leur périple vers une vie meilleure, et à vou­loir ins­pi­rer au public occi­den­tal une saine indi­gna­tion. Une entre­prise louable, mais le film est-il vrai­ment à la hau­teur de l’enjeu ?

En Algé­rie, les émi­grés qui fuient clan­des­ti­ne­ment vers le Nord sont appe­lés « brû­leurs » (har­ra­gas). À Mos­ta­ga­nem, le pas­seur Has­san « Mal de Mer » orga­nise le départ de dix d’entre eux, dont trois amis d’enfance. Mais avant de pou­voir embar­quer sur le frêle esquif qui les mène­ra vers les côtes espa­gnoles, ils devront d’abord réunir une somme consé­quente, puis attendre le moment pro­pice. Lorsque l’un des trois amis se sui­cide, sa sœur décide de prendre sa place, au grand dam des deux autres qui vont tout faire pour l’en dis­sua­der. Pen­dant ce temps, un indi­vi­du louche semble s’intéresser à l’expédition, et la ten­sion monte entre Has­san et les autres har­ra­gas, impa­tients et soup­çon­neux.

Dans la plu­part de ses films, Mer­zak Allouache décrit, sur le mode de la comé­die sociale, les rap­ports entre l’Algérie où il est né et la France où il vit désor­mais : Bab-El-Web (2005), Chou­chou (2003), et l’attachant Salut, cou­sin ! (1996). De temps en temps, à la faveur d’un docu­men­taire ou d’un film plus sombre (L’Autre Monde, 2001), il revient aus­cul­ter son pays d’origine – et n’en ramène hélas jamais de très bonnes nou­velles. Har­ra­gas s’inscrit dans cette veine, ain­si que dans le genre désor­mais fécond du « film de clan­des­tins ».

Sans doute pour se démar­quer de ses pré­dé­ces­seurs qui entre­mêlent eux aus­si le mélo­drame et le road movie sur fond de déses­poir éco­no­mique et de mes­qui­ne­rie géo­po­li­tique, Allouache relève son récit à l’aide d’un nou­vel ingré­dient : le thril­ler. Après une pre­mière par­tie au ton docu­men­taire, le film bas­cule quand un mal­frat en fuite, un ex-poli­cier armé et sans scru­pules, s’introduit de force dans le groupe de clan­des­tins. L’odyssée se mue alors en huis clos embar­qué façon Life­boat. Dire que la greffe prend tout à fait serait un peu exa­gé­ré, le film pâtis­sant d’une inter­pré­ta­tion inégale, et d’un cer­tain manque d’ampleur dans la mise en scène – qu’on peut cepen­dant impu­ter à un bud­get modeste et à des condi­tions de tour­nage vrai­sem­bla­ble­ment dif­fi­ciles.

Il y a d’autres mal­adresses dans Har­ra­gas, comme cette voix off qui cherche à for­cer l’empathie mais qui, en bali­sant le récit, mâche le tra­vail du spec­ta­teur. Mais la prin­ci­pale limite du film tient sur­tout à sa décon­tex­tua­li­sa­tion, reven­di­quée par le réa­li­sa­teur dans le dos­sier de presse (« Har­ra­gas n’est pas un film cen­tré sur la moti­va­tion, mais sur l’acte lui-même »). En refu­sant d’évoquer fron­ta­le­ment le contexte de l’Al­gé­rie contem­po­raine, et de poin­ter du doigt la culpa­bi­li­té de l’Europe et de sa poli­tique sécu­ri­taire, le film devient para­doxa­le­ment très théo­rique : la dif­fi­cul­té de la vie au bled est plus assé­née par les dia­logues et la voix off que mise en scène, et il est dif­fi­cile de vrai­ment s’attacher à des per­son­nages sté­réo­ty­pés et sans grande épais­seur, car sans his­toire.

Ces défauts ne sont heu­reu­se­ment pas rédhi­bi­toires, et le film, très digne, se suit sans déplai­sir. Certes, il a le tort d’arriver après beau­coup d’autres œuvres par­fois plus cohé­rentes et plus fortes (on peut citer bien sûr Wel­come, mais aus­si le trop peu vu Nulle part, terre pro­mise). Cepen­dant, l’époque dans laquelle nous vivons exhale des relents tel­le­ment nau­séa­bonds qu’une œuvre qui prend le par­ti des plus faibles, de ceux qui ne collent pas au fan­tasme de « l’identité natio­nale », mérite for­cé­ment estime et consi­dé­ra­tion, quand bien même son dis­cours serait moins poli­tique que com­pas­sion­nel.