On le sait depuis le mons­trueux The Devil’s Rejects : Rob Zom­bie a une vision pour l’Amérique, et ce n’est pas joli à voir. En 1974, Tobe Hoo­per sou­le­vait le cou­vercle recou­vrant une Amé­rique rurale deve­nue cloaque mons­trueux – aujourd’hui, Rob Zom­bie semble bien déci­dé, au fil de sa fil­mo­gra­phie, à en explo­rer les recoins les plus pro­fonds, les plus sca­breux. Avec son Hal­lo­ween II rien moins que baroque, il pour­suit à la fois son por­trait d’une Amé­rique pour­ris­sante, et son explo­ra­tion de la psy­ché malé­fique de Michael Myers. Gla­çant.

Alors qu’il était fer­me­ment oppo­sé à la réa­li­sa­tion d’une suite à son Hal­lo­ween – cer­tai­ne­ment l’un des remakes les plus per­ti­nents jamais tour­nés –, c’est fina­le­ment Rob Zom­bie qui s’est ins­tal­lé der­rière la camé­ra pour Hal­lo­ween II. L’ex-star du rock refu­sait que l’on déna­ture sa « vision ». Qu’il soit ras­su­ré – après ce nou­vel épi­sode, bien témé­raire sera celui qui déci­de­ra de tou­cher au tueur au masque, tant le film repré­sente une vision unique du sla­sher.

Hal­lo­ween II reprend donc pré­ci­sé­ment à la fin du pre­mier volet (comme d’ailleurs l’avait fait The Devil’s Rejects vis-à-vis de son prédécesseur/brouillon, La Mai­son des 1000 morts). Sur­vi­vante du pre­mier mas­sacre, Lau­rie Strode n’en demeure pas moins vio­lem­ment trau­ma­ti­sée. En par­ti­cu­lier, elle reste per­sua­dée que le ter­ri­fiant Michael Myers n’est pas mort, et va reve­nir pour la cher­cher, pour finir ce qu’il a com­men­cé. Bien enten­du, elle a par­fai­te­ment rai­son – peut-être même pas autant que ce qu’elle s’imagine…

Héri­tier du gial­lo – Ven­dre­di 13 et consorts n’étant que des resu­cées de l’extraordinaire Baie san­glante de Mario Bava – le sla­sher est cer­tai­ne­ment un genre consti­tu­tif de l’identité ciné­ma­to­gra­phique des années 1980 aux États-Unis. De ses myriades d’avatars, on retien­dra avant tout les his­toires grand-gui­gno­lesques de Fred­dy Krue­ger, et le mini­ma­lisme répé­ti­tif de l’interminable saga des Ven­dre­di 13. L’unique incur­sion du maître John Car­pen­ter dans le genre mérite cepen­dant qu’on s’y arrête, non­obs­tant la médiocre qua­li­té de sa lita­nie de suites. En 1978, en créant le tueur mas­qué Michael Myers, Car­pen­ter reprend le pro­pos para­noïaque de son pre­mier film, Meurtre au 43e étage : l’Ame­ri­can way of life, capi­ta­liste et WASP, n’est qu’un leurre ; rien, ni la sacro-sainte famille, ni la fausse sécu­ri­té des biens de consom­ma­tion ne seront un rem­part contre la sau­va­ge­rie tou­jours à l’affut au plus pro­fond de l’être humain. Nous étions à l’aube des années Rea­gan, et Car­pen­ter, dans la décen­nie sui­vante, n’eut de cesse de pour­suivre son com­bat, le mors aux dents. Cette dimen­sion idéo­lo­gique, Rob Zom­bie l’a bien inté­grée, mais il n’est pas l’héritier du seul Car­pen­ter. Figure aus­si dans son cor­pus le Mas­sacre à la tron­çon­neuse de Tobe Hoo­per (1974) – et le croi­se­ment de ces deux uni­vers est enri­chi de son propre para­digme, qui se mani­feste dans sa gale­rie de freak bro­thers per­vers, bien plus hal­lu­ci­nés que ceux de Gil­bert Shel­ton.

Zom­bie est loin d’aimer son pro­chain. Sa pein­ture, dépour­vue du moindre humour, de l’Amérique pro­fonde ou ban­lieu­sarde, en témoigne. L’humanité y est vile, odieuse, fade et repous­sante – une lie per­pé­tuelle dont il jus­ti­fie le mas­sacre bar­bare par ses rebelles dans The Devil’s Rejects, comme par l’automate Michael Myers dans Hal­lo­ween. Pas­ser de l’autre côté du miroir, voi­là la démarche logique qui res­tait à entre­prendre à Rob Zom­bie. C’est chose faite avec Hal­lo­ween II, où le réa­li­sa­teur imprime à nou­veau une marque ori­gi­nale à la fran­chise, en atta­chant à la famille Myers un monde oni­rique baroque, une approche inédite dans une car­rière par ailleurs plu­tôt por­tée sur le gore cra­dasse et déli­rant. Autant dire que les exé­gètes de la fran­chise Hal­lo­ween comme les ama­teurs de sla­sher seront désar­çon­nés.

Dans une mise-en-scène très majo­ri­tai­re­ment noc­turne, jouant sur les ombres et la menace latente, Zom­bie va donc répondre à son propre cahier des charges et ali­gner une belle série de meurtres bar­bares. Mais bien­tôt, le récit va opter pour une plon­gée concen­trique dans un monde ima­gi­naire sombre, aux ténèbres bilieuses. Car ce que met en scène Rob Zom­bie, ce n’est rien moins que son Alice au pays des mer­veilles. Celle de Lewis Car­roll veut-elle échap­per à l’oppressante socié­té vic­to­rienne ? La figure d’Alice chez Zom­bie n’est pas celle qui fuit vers les élé­ments chao­tiques, mais celle-là même dont sur­gissent ces élé­ments, après qu’elle s’est déjà écar­tée de la norme.

Le monstre d’Hal­lo­ween repré­sente l’apex de l’étude de la folie par Rob Zom­bie. Baroque (autant au sens pre­mier d’imparfait, qu’à celui plus com­mu­né­ment admis de chao­tique), cruel, déca­dent, et dés­équi­li­bré, Hal­lo­ween II a le mérite de mener cette étude presque socio­lo­gique à son terme. Les ciné­mas pro­vo­ca­teurs des années 1970 (road-movie, fan­tas­tique et épou­vante, notam­ment) ont débus­qué la figure insane du monstre tapi chez l’Américain. Zom­bie pour­suit et achève la per­ti­nente et ter­rible ana­lyse de Tobe Hoo­per, à une époque poli­ti­que­ment cor­recte où pous­ser son dis­cours et sa vision du monde à de telles extré­mi­tés artis­tiques et esthé­tiques consti­tue presque un acte mili­tant. Car il fut un temps, dont se sou­vient mani­fes­te­ment Zom­bie, où le fan­tas­tique et l’horreur étaient par excel­lence les genres sub­ver­sifs du 7e art. Ce que Rob Zom­bie a à nous dire a atteint, avec Hal­lo­ween II, une forme de com­plé­tude. Ce que sera son pro­chain pro­jet, en regard de cette des­cente aux enfers vou­lue et pen­sée, ne peut que nous fas­ci­ner – ou nous ter­ri­fier.