Pré­sen­té en avant-pre­mière mon­diale, un des nou­veaux films de Wer­ner Her­zog (il dit en avoir tour­né six l’an­née der­nière !), un docu­men­taire en quatre épi­sodes de 47 minutes, cha­cun sous la forme d’un por­trait de condam­né à mort atten­dant son exé­cu­tion dans une pri­son amé­ri­caine. Chaque épi­sode est consti­tué de témoi­gnages des condam­nés eux-mêmes, mais aus­si de leurs proches, des enquê­teurs, des avo­cats, comme autant de champs-contre­champs qui se répondent, se com­plètent, se contre­disent. L’en­jeu ici n’est pas d’é­ta­blir la culpa­bi­li­té ou non de cha­cun, mais véri­ta­ble­ment de plon­ger dans le cœur de la psy­ché amé­ri­caine, de son rap­port à la mort et à l’exé­cu­tion.

Her­zog trouve dans le cou­loir de la mort un véri­table vivier d’his­toires, tis­sant tout un réseau impli­cite entre les cinq déte­nus (le troi­sième épi­sode étant un double por­trait) qu’il a ren­con­trés pour sai­sir l’es­sence même de la vie dans l’at­tente d’une mort annon­cée mais jamais pré­vue. C’est d’ailleurs tel un cou­pe­ret (ose­rait-on le mot « sen­tence » ?) que tombe à chaque fin d’é­pi­sode un car­ton indi­quant que le déte­nu en ques­tion est tou­jours dans l’at­tente d’une date d’exé­cu­tion. Her­zog ne cherche bien évi­dem­ment pas à nous ser­vir un énième plai­doyer contre la peine de mort, il lui suf­fit de faire de ces hommes et femmes de véri­tables « per­son­nages de ciné­ma » pour être cepen­dant clair sur sa posi­tion. Mais ce sont sur­tout les condi­tions de déten­tion (sym­bo­li­sées par la mono­to­nie des uni­formes des condam­nés, et l’in­sa­lu­bri­té des salles de par­loir) et leurs effets per­vers qui inté­ressent le cinéaste alle­mand, dans un exer­cice de recueil et de par­tage de la parole des pri­son­niers.

Un nombre impres­sion­nant de thé­ma­tiques tra­versent ces dis­cus­sions par­fois drôles et cruelles, telle la perte de la notion du temps, l’in­cer­ti­tude, la culpa­bi­li­té, l’im­pos­si­bi­li­té de connec­ter l’i­mage de l’as­sas­sin à ses actes, pour un film qui réus­sit à faire de la notion de doute un véri­table pro­ces­sus d’in­ter­ro­ga­toire. Lors des entre­tiens, Her­zog s’at­tache aux détails (les déte­nus ont-ils encore des rêves, des espoirs, des dési­rs?), et c’est bien son propre visage que l’on dis­tingue par­fois en reflet sur la vitre du par­loir, comme si, il l’a­voue lui-même, c’é­tait lui qui aurait pu être à leur place. Alors, qu’au­rait-il fait ?

Tout ce pan quel­que­fois anxio­gène du docu­men­taire est habi­le­ment mis en balance avec des pas­sages en exté­rieur, où Her­zog se rend sur les lieux des meurtres pré­su­més. Il donne à voir des lieux de déso­la­tion, de per­di­tion comme seule l’A­mé­rique des dés­œu­vrés peut en four­nir. C’est alors toute une his­toire de la pho­to­gra­phie et du ciné­ma qui est convo­quée, de Joel Meye­ro­witz au Maca­dam à deux voies de Monte Hell­man. Mais c’est sur­tout une vision sai­sis­sante des sub­urbs et des villes moyennes per­dues au fin fond des États-Unis que pro­pose Her­zog, comme des lieux lais­sés à l’a­ban­don, où toute huma­ni­té est niée par un sys­tème capi­ta­liste qui écrase les plus dému­nis.