Nous avons eu l’immense chance de pou­voir ren­con­trer Fran­cis Ford Cop­po­la. Dans un grand hôtel pari­sien, et en com­pa­gnie d’autres jour­na­listes, une dis­cus­sion à bâtons rom­pus où les ques­tions fusent, exer­cice auquel il se prête avec calme et un brin de malice.

Pour­quoi avoir choi­si ce titre de film Twixt ? Que signi­fie-t-il ?

À l’o­ri­gine, le film s’in­ti­tu­lait « Twixt Now and Sun­rise ». « Twixt » est un terme issu de l’an­cien anglais que l’on par­lait à l’é­poque de Natha­niel Haw­thorne, et qui signi­fie « entre ». Donc le titre du pro­jet était « Entre main­te­nant et le lever de soleil ». Comme nous fai­sions sou­vent réfé­rence au film lors du tra­vail pré­pa­ra­toire en l’ap­pe­lant « Twixt », je me suis dit que c’é­tait une bonne idée que de gar­der cette contrac­tion. Et puis, cela résume bien la thé­ma­tique du film, c’est « entre le jour et la nuit », « entre le rêve et l’é­veil », « entre la vie et la mort », « entre l’ou­bli et la célé­bri­té », « entre le suc­cès et l’é­chec », donc, vous l’au­rez com­pris, c’é­tait, avec ce titre rac­cour­ci, l’i­dée de gar­der à l’es­prit la notion « d’entre-deux ».

Vous tra­vaillez à nou­veau sur un film à petit bud­get, et après la Rou­ma­nie et l’Ar­gen­tine, vous reve­nez tour­ner sur le ter­ri­toire amé­ri­cain.

Oui, nous avons tour­né près de chez moi, du côté de Napa Val­ley. Et cette ville très étrange où se déroule le film existe réel­le­ment, elle est située à peu près à qua­rante minutes en voi­ture de ma mai­son. C’est aus­si le cas du maga­sin de cages d’oi­seaux que l’on voit dans le film, beau­coup de décors exté­rieurs existent en vrai.

Pou­vez-vous nous par­ler un peu de cette nou­velle expé­rience que vous vivez aujourd’­hui en finan­çant vos propres films ?

Je suis par­ti du constat sui­vant : en tant que réa­li­sa­teur expé­ri­men­té, je me retrouve main­te­nant en concur­rence avec mes propres films, ceux que j’ai réa­li­sés lorsque j’é­tais jeune. Or, je pense que la plu­part des artistes, qu’ils soient écri­vains, dra­ma­turges, peintres, ne peuvent pas riva­li­ser avec leurs œuvres de jeu­nesse. Donc je me suis dit que j’al­lais vivre une petite mort, repar­tir à zéro et rede­ve­nir une sorte d’é­tu­diant, pour me créer une nou­velle méthode de tra­vail qui me per­mette de voir les choses sous une autre pers­pec­tive. Mais faire des films à petit bud­get n’est pas for­cé­ment une fin en soi, et je me dis qu’il serait peut-être temps de repar­tir sur un pro­jet plus grand.

Votre film traite fina­le­ment de choses très per­son­nelles, et plus par­ti­cu­liè­re­ment de la notion de deuil.

Lorsque j’ai enta­mé l’é­cri­ture du scé­na­rio, je pen­sais que ce serait un film sur la perte. Vous voyez, ce per­son­nage d’é­cri­vain joué par Val Kil­mer a été célèbre à un moment don­né, et depuis sa car­rière est par­tie à vau-l’eau. Il a per­du sa fille aus­si, et il semble que son mariage soit mal en point. Mais j’a­vais envie de faire un film de genre, et je vou­lais aus­si écrire des situa­tions qui puissent être drôles, comme celles avec le per­son­nage de Bruce Dern par exemple. Je me suis orien­té vers le genre de l’hor­reur, c’é­tait par­ti­cu­lier pour moi, cela me rame­nait à mes débuts, à mon pre­mier film. J’ai com­men­cé à faire des films à vingt-deux ans, main­te­nant j’en ai soixante-douze, donc je vou­lais prendre un peu de recul et voir ce qui était arri­vé à ce genre entre-temps.

C’est aus­si l’his­toire d’un écri­vain qui est coin­cé à l’in­té­rieur d’un genre que sont les romans de sor­cel­le­rie…

Oui, mais je me sens moins concer­né par cet aspect des choses, car j’ai jus­te­ment tou­jours essayé de varier les genres. Par contre, il est vrai que l’on a vou­lu me can­ton­ner à un genre, par exemple celui du film de gang­ster. Ce qui me rap­proche de ce per­son­nage, c’est que j’ai eu le sen­ti­ment tout au long de ma car­rière d’être sur le déclin. Para­doxa­le­ment, ma route vers le suc­cès a été tra­cée par des échecs com­mer­ciaux, mais qui ont eu la chance d’être rééva­lués par la suite. Tout est en rap­port avec le temps. Il y a trente ans, j’a­vais de gros pro­blèmes d’argent à cause de ces films, et main­te­nant on vient me voir en disant : « Com­ment se fait-il que vos films d’au­jourd’­hui soient moins bons que ceux d’il y a trente ans ? », et je leur réponds : « Mais à l’é­poque, ils ont été très mal reçus ! »

Mais pour en reve­nir à la ques­tion du genre, le plai­sir que je retire à faire un film de ce type vient du fait que je peux en dis­tordre les codes et vous confier à tra­vers cela quelque chose de très per­son­nel sur mon exis­tence. Dans l’in­dus­trie du film hol­ly­woo­dien, on aime faire des films de genre car ils sont très faciles à vendre auprès du grand public, c’est juste une ques­tion éco­no­mique.

Jus­te­ment, vous vous per­met­tez quelques impo­li­tesses par rap­port aux films de genre clas­sique.

J’ai tou­jours vécu le ciné­ma comme une expé­rience, un acte libé­ra­teur, c’est un peu comme entrer dans un rêve, donc je me suis sou­vent posi­tion­né contre l’in­dus­tria­li­sa­tion ciné­ma­to­gra­phique. À l’é­poque du ciné­ma muet, il y a eu beau­coup d’in­no­va­tions tech­niques et artis­tiques, tout sim­ple­ment parce que l’on ne savait pas encore véri­ta­ble­ment ce qu’é­tait le ciné­ma. Par exemple, un jour quel­qu’un a com­men­cé à faire des gros plans. Com­ment pou­vait-il savoir que cela fonc­tion­ne­rait, que cela pro­dui­rait un effet ? Par l’ex­pé­rience. Il fal­lait inven­ter ses propres règles. Main­te­nant, il y a des règles éta­blies qui nous coincent, qui tentent de limi­ter l’ex­pé­ri­men­ta­tion. Mais le ciné­ma a, selon moi, encore beau­coup de che­min à faire en termes d’in­no­va­tion.

Vous avez même ten­té d’or­ga­ni­ser des pro­jec­tions de Twixt aux États-Unis en chan­geant le mon­tage en direct à l’aide de votre ordi­na­teur.

Il y a quelques années, quand j’ai enten­du dire que la 3D était l’a­ve­nir du ciné­ma, j’ai réagi en me disant que c’é­tait un peu de l’ar­naque : la 3D existe depuis bien long­temps ! Et puis je trouve cela très réduc­teur de pen­ser que l’a­ve­nir du ciné­ma ne se joue que dans cette voie-là, il y a tel­le­ment de choses que l’on pour­rait faire, des choses inima­gi­nables en termes de struc­ture nar­ra­tive, de tech­nique. Puisque le ciné­ma devient digi­tal, que les films se trans­forment en fichiers infor­ma­tiques, pour­quoi se res­treindre au niveau du mon­tage ? On pour­rait très bien ima­gi­ner que je puisse com­po­ser mon film en direct, avec des musi­ciens par exemple. Je pour­rais très bien reprendre Apo­ca­lypse Now, et en faire une per­for­mance, quelque chose de nou­veau. Mais c’est juste un exemple par­mi tant d’autres qui prouve que le ciné­ma ne devrait pas se poser de fron­tières.

Et pour­tant, deux séquences de Twixt sont tour­nées en 3D.

Oui, car ce qui m’im­porte ici, c’est que le numé­rique ouvre beau­coup de portes. Je n’aime pas trop la 3D à cause des lunettes, je ne trouve pas que cela soit très confor­table. Donc j’ai vou­lu faire un film où les scènes qui méritent un usage de la 3D soient réa­li­sées avec cette tech­nique, et que l’on puisse ensuite reti­rer ses lunettes et regar­der tran­quille­ment l’é­cran. Ce qui est drôle, c’est que dans les salles où le film est pro­je­té en 3D, Twixt est plus consi­dé­ré comme un film de genre, alors qu’en 2D inté­grale, les gens l’i­den­ti­fie plus comme un film art et essai.

Aviez-vous des réfé­rences ou influences pic­tu­rales par­ti­cu­lières en tête pour ce film ?

Je me sens véri­ta­ble­ment très à l’aise avec le style visuel que j’ai déve­lop­pé depuis trois films, avec beau­coup de plans fixes. Le mou­ve­ment du film vient plu­tôt après, au mon­tage. Le reste me vient d’un rêve que j’ai fait lorsque j’é­tais en repé­rages à Istan­bul, et qui s’a­vère être à l’o­ri­gine de l’his­toire de Twixt, donc ce fut comme une sorte de cadeau. Le rêve était tel­le­ment clair dans mon esprit, par exemple, la scène où Val Kil­mer marche avec Elle Fan­ning au bord de la rivière me vient direc­te­ment de ce songe. L’ap­pa­ri­tion d’Ed­gar Allan Poe éga­le­ment. Mais au niveau pic­tu­ral, je suis plu­tôt influen­cé par mes lec­tures, comme Natha­niel Haw­thorne et Poe, qui déve­loppent un uni­vers très fort.

C’est étrange, dans cer­taines scènes où Val Kil­mer parle à sa femme par ordi­na­teur, vous cadrez en plon­gée et l’on a dès lors l’im­pres­sion qu’il s’a­dresse à un fan­tôme, ou à quel­qu’un qui n’existe pas.

Oui, vous savez, aujourd’­hui tout le monde s’a­dresse à quel­qu’un qui n’est pas là ! L’autre jour, j’ai vu un couple qui mar­chait côte à côte dans la rue, cha­cun s’a­dres­sant à une autre per­sonne par télé­phone. C’est le monde d’au­jourd’­hui !

C’est aus­si un film sur le temps, avec par exemple ce clo­cher à sept hor­loges.

Oui, le temps est quelque chose de très sub­jec­tif, dont notre per­cep­tion n’est pas du tout fiable. Et pour­tant, on a ten­dance à consi­dé­rer le temps comme une don­née concrète, au même titre que l’argent par exemple, alors que j’ai une vision plus « psy­cho­lo­gique » de la chose : cha­cun a un rap­port très per­son­nel au temps. Les humains s’ac­crochent beau­coup à tout ce qui est de l’ordre des mathé­ma­tiques : le temps, l’argent… pour se ras­su­rer peut-être. Par exemple, c’est le box office, qui est une don­née véri­ta­ble­ment quan­ti­fiable, qui per­met d’es­ti­mer le suc­cès ou non d’un film, mais pas ce que les gens en pensent, ce qui est absurde. Cela me rend triste de savoir que de jeunes réa­li­sa­teurs talen­tueux ont à l’heure actuelle d’énormes dif­fi­cul­tés à trou­ver de l’argent pour faire leurs films. Nous avons mené à mes débuts une bataille contre les grands stu­dios, qui ten­taient d’imposer leur volon­té sur nos films, mais je me rends compte que la situa­tion est bien pire de nos jours. On me demande sou­vent quel héri­tage je vou­drais lais­ser à mes pairs, et cela n’a fina­le­ment rien à voir avec mes films à pro­pre­ment dit. J’aurais aimé pou­voir leur léguer un monde du ciné­ma où cha­cun puisse réa­li­ser ses pro­jets comme il l’entend, mais ce n’est mal­heu­reu­se­ment pas le cas. Pour­tant, je garde confiance, car je sais qu’il existe et exis­te­ra tou­jours des manières alter­na­tives de réa­li­ser des films.