Après avoir fait cha­cun leur tour des fes­ti­vals (l’un d’eux a notam­ment été vu et aimé par un cama­rade à Brive), deux des courts métrages de Ber­trand Man­di­co (qui pré­pare actuel­le­ment son pre­mier long) connaissent une sor­tie en salles. Ce sont là de trop brefs échan­tillons pour qu’on s’en contente pour défi­nir le tra­vail d’un cinéaste qu’on dit pro­téi­forme ; mais les deux films ont indé­nia­ble­ment en com­mun, outre la pré­sence de la comé­dienne Eli­na Löwen­sohn qui col­la­bore régu­liè­re­ment avec ce réa­li­sa­teur, une approche esthé­tique sin­gu­lière. Man­di­co y pra­tique la confron­ta­tion per­ma­nente par col­lage entre le fluide et le solide (et leur mélange : le ter­reux), l’angle et la courbe, le pur et l’im­pur – le tout esquis­sant au pas­sage des méta­phores de la créa­tion ciné­ma­to­gra­phique.

La cui­sine est auda­cieuse, mais la sauce ne prend pas tou­jours. Living Still Life, en par­ti­cu­lier, en pre­nant cette méta­phore comme sujet, ne s’a­vère rien de plus qu’un conglo­mé­rat de vignettes sty­lis­tiques illus­trant lour­de­ment des idées pas si neuves. Löwen­sohn y joue une femme ayant le pou­voir de réani­mer les morts en met­tant les corps en scène, jus­te­ment, dans des films d’a­ni­ma­tion consti­tués de séries de pho­to­gra­phies. Cela évoque évi­dem­ment les ori­gines du ciné­ma, en par­ti­cu­lier les expé­riences de décom­po­si­tion pho­to­gra­phique du mou­ve­ment par Muy­bridge. En com­pa­rant cet art à une forme de nécro­man­cie (faire vivre l’i­na­ni­mé : on aura noté le jeu sur le double sens de « décom­po­si­tion »), Man­di­co tente d’en sou­li­gner la dimen­sion sale, souillée, contre-nature, en bala­dant son per­son­nage dans une décharge, en insé­rant des plans d’é­cou­le­ments de fluides lourds, le tout en images gra­nu­leuses et déla­vées. Or cet afflux de signes, qui tente de créer un « uni­vers » visuel autour de la même idée, fait l’ef­fet d’un dis­po­si­tif pesant sur-signi­fiant le prisme de lec­ture de l’au­teur.

Boîte à images

Le moyen métrage Boro in the Box, qui navigue dans les mêmes eaux sales (mais en noir et blanc), est plus convain­cant – d’a­bord, sans doute, parce qu’une telle lec­ture n’est qu’une des quelques pistes et idées qu’il explore, enclin au foi­son­ne­ment. Bio­gra­phie fan­tas­mée du cinéaste Wale­rian Borowc­zyk (dont on se sou­vient sur­tout des œuvres éro­tiques, comme Contes immo­raux), arti­cu­lé comme un abé­cé­daire avec pour chaque lettre un thème en rap­port avec son sujet, le film fait de la confron­ta­tion des contraires esthé­tiques un prin­cipe constant, par lequel il peut ouvrir son regard dans plus d’une direc­tion. De la pré­misse absurde et méta­pho­rique d’un enfant né avec en guise de tête une boîte por­tant un unique trou rond (une « chambre noire », en somme, élé­ment pri­mor­dial de la pho­to­gra­phie et du ciné­ma), Man­di­co tire en pre­mier lieu le para­doxe de cet élé­ment car­ré mêlé à l’or­ga­nique et obser­vant l’or­ga­nique, fil­mant les courbes fémi­nines, usant d’une camé­ra vis­queuse (comme un appen­dice pour pro­lon­ger son regard de chambre noire) qu’on croi­rait emprun­tée aux pre­miers films de Cro­nen­berg. Et l’eau de se mêler à la terre, et les corps de se mêler entre eux, même une boîte ayant le droit de se nour­rir au sein de sa mère : invo­quant un sen­ti­ment de liber­té semble-t-il tiré de sa vision des films de Borowc­zyk, Man­di­co recrée une Pologne ima­gi­naire libé­rée de toute conven­tion d’har­mo­nie géo­mé­trique et tex­tu­rale – un pays fan­tas­tique, mais non idéa­li­sé pour autant. Même le lan­gage oral, par la voix off de « Boro » nar­rant son his­toire (en réa­li­té celle de Löwen­sohn, qui joue aus­si la mère de celui-ci à l’é­cran), y va de son effet de contraste, créant une cer­taine iro­nie par quelques euphé­mismes : « Pour séduire ma mère, mon père fusion­na avec la nature » dit-elle comme dans une fable, alors que l’ac­cou­ple­ment fil­mé res­semble plu­tôt à un viol bes­tial. L’i­ma­gi­naire, ici, n’est pas seule­ment voué à impo­ser un sens aux images, mais aus­si à l’in­ter­ro­ger, à inter­ro­ger sa propre per­cep­tion d’un réel réap­pro­prié.