« On s’en fout du 0 et du 1, on s’en fout du code ! » Ce n’est pas faire offense aux futurs spec­ta­teurs de Hacker que de révé­ler l’une de ses toutes der­nières répliques tant celle-ci est symp­to­ma­tique du nou­veau film de Michael Mann et en consti­tue, non pas une sor­tie de secours, mais bel et bien une porte d’en­trée, aus­si blin­dée soit-elle. Pro­non­cée lors du duel final à cou­teaux tirés vers lequel tend tout le long métrage, elle résume, l’air de rien, le rap­port ambi­gu et non­cha­lant que Hacker entre­tient avec son vire­vol­tant pro­gramme éta­lé sur grand écran. Prise au pied de la lettre, cette ligne de dia­logue équi­vaut sur­tout à une remise en cause uni­voque de l’in­té­rêt de son intrigue – un pira­tage infor­ma­tique aux consé­quences mon­diales – que le cinéaste amé­ri­cain s’est para­doxa­le­ment achar­né à mettre en place pen­dant plus de deux heures. D’où ces hypo­thèses : s’a­git-il là d’un éclair de luci­di­té sou­dain du film face à l’in­con­sis­tance de son récit ? Pire, un aveu d’im­puis­sance cin­glant dra­pé dans les hon­neurs du méta-dis­cours ? En somme, ce que sug­gère cette ultime saillie scé­na­ris­tique réside dans cette inter­ro­ga­tion : où se situe donc le cœur du Hacker de Michael Mann si ce n’est entre les lignes de code qui lui font dès lors lit­té­ra­le­ment écran ?

Connexion interrompue

Hacker s’ouvre sur un cœur qui explose : celui du réac­teur d’une cen­trale nucléaire chi­noise. L’en­ne­mi est déjà à l’in­té­rieur du sys­tème mais se révèle pour la pre­mière fois invi­sible chez Mann, et le res­te­ra long­temps. L’at­taque infor­ma­tique qui pro­voque la catas­trophe se résume alors à une simple diode qui s’al­lume sur des cir­cuits infor­ma­tiques que Mann filme pareils à des auto­routes balayées d’in­ten­si­tés lumi­neuses. Le cinéaste amé­ri­cain, qui sait peut-être aujourd’­hui fil­mer mieux que qui­conque les moyens de trans­port (taxi, avion, yacht, héli­co­ptère, camion… un vrai inven­taire du dépla­ce­ment contem­po­rain), a su trou­ver, aidé par les nou­velles pos­si­bi­li­tés du numé­rique, une manière de figu­rer ces nou­velles menaces tout en les insé­rant dans son uni­vers visuel. Figu­rer une invi­si­bi­li­té, une abs­trac­tion, voi­là, entre autres, ce qui a cer­tai­ne­ment pu moti­ver Michael Mann à s’emparer de Hacker, lui qui met­tait déjà en scène, certes avec un brio autre­ment supé­rieur, la déma­té­ria­li­sa­tion du monde dans Mia­mi Vice. Mais son audace, hélas pas tou­jours payante (Hacker a d’ailleurs été un four aux États-Unis), est pré­ci­sé­ment ici de pous­ser au maxi­mum ses épan­che­ments théo­riques jus­qu’à les pla­quer direc­te­ment, et, disons-le, un peu aux for­ceps. Ce qui fait de Hacker un film étran­ge­ment insai­sis­sable, fuyant, presque imma­té­riel.

À trop vou­loir épu­rer son ciné­ma et tendre à l’abs­trac­tion (toute théo­rique encore une fois), il n’en reste plus que son ombre, ou, pire, son sque­lette. Sans chair et sans âme. Le per­son­nage prin­ci­pal, Nick Hatha­way, ancien hacker libé­ré de pri­son puis recru­té par les ser­vices amé­ri­cains pour retrou­ver le ter­ro­riste, se fait ain­si sur­nom­mé « Ghost­man », iden­ti­té pour le moins spec­trale. De même, sa rela­tion amou­reuse avec Lien, la sœur de son aco­lyte, reste sans saveur, alors que Michael Mann tente, a mini­ma, de ravi­ver les flammes de la tra­gé­die sen­ti­men­tale entre Colin Far­rell et Gong Li, tou­jours dans Mia­mi Vice. Mais, encore une fois, ce qui aurait pu être inté­res­sant, voire pas­sion­nant, sur le papier ne reste qu’é­bau­ché, dévi­ta­li­sé et pour­rait même lais­ser craindre sa propre paro­die par le cinéaste, tant tout ce qui fait le sel de ses films pré­cé­dents est ici pré­sent, mais ame­né sous la forme d’un kitsch – savou­reux par moments, recon­nais­sons-le – qui se pren­drait sou­dai­ne­ment au sérieux. Tout se passe comme si Michael Mann pre­nait pour acquis tout ce qu’il avait réus­si brillam­ment aupa­ra­vant et qu’il ne se don­nait même plus la peine de les remettre en jeu ici, ou alors sur un mode pure­ment vir­tuel. Peut-être que cela ne l’in­té­resse plus et que, dépas­sé par le monde contem­po­rain, il s’a­git désor­mais pour lui de dépla­cer le cur­seur de ses obses­sions et de ses dilemmes moraux.

Cheval de Troie

Dès lors, qu’est-ce qui, mal­gré toutes ces réserves énon­cées à contre-cœur, fait de Hacker un film éton­nam­ment sin­gu­lier et réel­le­ment fas­ci­nant par moments, jusque dans ses para­doxes ? Sans doute cette étrange sen­sa­tion que Michael Mann veut quit­ter sa tra­jec­toire habi­tuelle et se sor­tir de cette image ruti­lante du cinéaste à la pointe du cyber-thril­ler contem­po­rain – ce qu’il n’est évi­dem­ment pas. Mais il a com­pris qu’il était comme ses per­son­nages, coin­cé devant une vitre qui fait écran à sa volon­té d’é­chap­per à sa condi­tion de cinéaste high­tech. Il tente alors de sub­ver­tir le sys­tème de l’in­té­rieur, plu­tôt que de le fuir, en reve­nant, sur un mode mineur, à ses amours pour le film de genre en connec­tant le thril­ler amé­ri­cain au polar hong-kon­gais. Le film opère ain­si tout un jeu de négo­cia­tions rela­ti­ve­ment habile entre ces deux genres, gun­fights par­fois étour­dis­sants dans les ruelles de Hong Kong entre­mê­lés d’in­ves­ti­ga­tions pure­ment tech­niques et extrê­me­ment détaillés dans le milieu du hacking. On retrouve, par éclats, la maes­tria habi­tuelle du réa­li­sa­teur pour confé­rer à ses œuvres un réa­lisme sec et bru­tal, tran­chant avec les stases oni­riques dans les­quelles ses per­son­nages sont hap­pés et où le monde semble se gla­cer subi­te­ment, avant de se bri­ser sans pré­ve­nir.

Le plus émou­vant est cepen­dant de voir Hacker se rétrac­ter au fur et à mesure de son déploie­ment, afin de pré­ci­ser son cadre et ses enjeux. Il pro­cède, par à‑coups par­fois dérou­tants, à un res­ser­re­ment géo­gra­phique et struc­tu­rel qui le fait rétro­gra­der et l’a­mène loin de son intrigue ini­tiale. Débu­té par un plan magis­tral de la Terre striée d’in­can­des­cences lumi­neuses, il se condense pour finir dans un parc en Malai­sie par un duel final, déjà évo­qué, qui tranche étran­ge­ment avec le pro­gramme du film. Toute tech­no­lo­gie a dis­pa­ru, ne res­tent que deux hommes qui s’af­frontent loin de tout écran. Tout le che­min du film a été de pas­ser de l’é­pique à l’in­time, d’une explo­sion nucléaire à un com­bat aux cou­teaux. Se dérou­lant au milieu d’une céré­mo­nie tra­di­tion­nelle à Jakar­ta, l’af­fron­te­ment se résume à un jeu de cache-cache san­glant dans une foule, impas­sible, qui défile. Per­sonne, alors, ne prête atten­tion à ce qui se déroule sous ses yeux. Michael Mann est déjà ailleurs.