Cette année à Cannes, deux géni­teurs d’action heroes cultes viennent trem­per leur mytho­lo­gie dans un bain de jou­vence. Le pre­mier – on ne se lasse pas d’en par­ler – c’est bien sûr George Mil­ler, qui offre à son Mad Max fétiche une renais­sance dou­blée d’un retour aux sources (très pro­fondes) du film d’action. Le second, c’est Trois sou­ve­nirs de ma jeu­nesse de Des­ple­chin, pré­quelle plus confi­den­tielle, mais non moins dési­rée par ses fan­boys, des aven­tures de Paul Déda­lus dans Com­ment je me suis dis­pu­té… (Ma vie sexuelle). À pre­mière vue, nor­ma­lien sur la pente dépres­sive, pala­breur hors pair, Déda­lus n’a rien à faire à côté d’une innéi­té ciné­tique comme Max Rocka­tans­ky. Tout les oppose, or c’est jus­te­ment ce qui les ras­semble : l’un agit à la vitesse de la pen­sée, l’autre parle aus­si vite qu’il cogite. Les deux mènent leur corps et leur vie à un train d’enfer, ils sont des aven­tu­riers et des ven­geurs – à leur manière. Le Déda­lus de Com­ment je me suis dis­pu­té était un aven­tu­rier du lan­gage, sur­mon­tant des épreuves dif­fi­ciles et secou­rant in fine son amour de jeu­nesse : en per­pé­tuelle quête de sens, il finis­sait par le trou­ver en chan­geant la vie d’Esther, la déli­vrant de son emprise à lui. Depuis vingt ans, le per­son­nage n’a ces­sé d’in­car­ner, à qui­conque res­tait coi devant la célé­ri­té de ses élu­cu­bra­tions, un héroïsme sen­ti­men­tal. Qui par­mi les intel­los de la cour du lycée, n’a jamais rêvé de mou­ler son corps ché­tif dans le cos­tume de Déda­lus ? D’ob­jec­ter son babil génial au règne des tai­seux ? Deux décen­nies plus tard, la pré­quelle retourne aux racines du héros, donc de sa quête d’idéal ; lequel, chez Des­ple­chin, che­mi­nant sur les pentes de l’intime et de l’auto (bio­gra­phique, fic­tion), ne pou­vait man­quer d’en pas­ser par l’en­fance, Rou­baix, et bien sûr Esther.

Le crépuscule de l’idole

Quand le film s’ouvre sur Paul dans une chambre au Tad­ji­kis­tan, il est contraint de quit­ter une amante que l’on devine plus affec­tée que lui. Son cœur n’est pas vrai­ment dis­po­nible, et sa tête est déjà en France où l’attend un poste impor­tant. Ain­si com­mence Trois sou­ve­nirs de ma jeu­nesse, à l’endroit exact où le héros de Com­ment je me suis dis­pu­té devrait logi­que­ment se trou­ver : loin d’Esther. On se sou­vient qu’en quit­tant son amour de jeu­nesse, Paul trou­vait enfin sa cause de héros : en même temps qu’il ache­vait sa thèse, il com­pre­nait le sens de sa vie, d’avoir chan­gé une femme, l’avoir ren­due plus forte, meilleure, parce qu’il l’avait quit­té. Sa mis­sion sen­ti­men­tale se sol­dait par l’a­ban­don d’Esther ; d’où l’héroïsme tenace du per­son­nage, si égoïste en appa­rence, qui se sacri­fiait pour celle qu’il ne par­ve­nait pas à ne plus aimer. Or, la beau­té de ce volume deux est conte­nue dans l’ellipse qui le sépare du pre­mier récit, laquelle nous fait com­prendre dès l’entame que ce Déda­lus plus mûr de vingt ans n’a plus grand-chose à voir avec le thé­sard qui devi­sait à livre ouvert. C’est le même corps mais plus lourd, sa démence ver­bale s’est tarie ; c’est un super-héros vieillis­sant, au seuil de son cré­pus­cule. Il a depuis long­temps rem­pli sa mis­sion, et son exis­tence n’est qu’une errance sans quête, sinon celle (essen­tielle, c’est tout l’enjeu du com­bat final contre le traître) de ven­ger la pure­té de son amour pour Esther – et à tra­vers lui l’en­fance.

Pour autant, ce cou­chant n’est rien sans le che­min par­cou­ru par Paul depuis le com­men­ce­ment. Le film marque ain­si des paliers entre les époques, les genres et les régimes (de la fic­tion, de l’autofiction), pas­sant du fan­tas­tique – angois­sant –, au film d’espionnage lycéen – enivrant –, avant d’ap­pro­cher le cœur du pro­jet : la ren­contre, la liai­son et la rup­ture avec Esther. Au dédale de la thèse, aux raids dis­cur­sifs du héros et aux laïus de sa bande d’agrégés, pré­cède – puisque c’en est la genèse – la toute-puis­sance du conte, de la bande des­si­née, et de l’épistolaire. Après tout, quoi de plus nor­mal que la matière livresque de Com­ment je me suis dis­pu­té (dans lequel les per­son­nages, à com­men­cer par Paul, parlent lit­té­ra­le­ment comme des livres) prenne racines dans les formes enfan­tines du roman ? C’est ain­si qu’après le conte de sor­cière un peu ridi­cule, comme tout ce qui touche à la petite enfance chez Des­ple­chin (qu’on se sou­vienne des deux fis­tons pro­diges de Mel­vil Pou­paud dans Un conte de Noël, aga­çants d’insouciance au milieu du champ de bataille névro­tique), sur­git un flam­boyant roman d’es­pion­nage en Rus­sie. Digne d’un « Tin­tin chez les Soviets », on y suit Paul, âgé de 16 ans, se défi­ler d’une visite sco­laire pour confier son iden­ti­té à un juif recher­ché, en plein cli­mat de guerre froide. C’est l’occasion pour Des­ple­chin de déployer son art du sto­ry­tel­ling comme jamais ; lequel, enve­lop­pé dans la brume d’un Saint-Péters­bourg de polar « Biblio­thèque verte », com­bine l’al­lant d’un Spy Kids et la noir­ceur de La Sen­ti­nelle. À l’éducation intel­lec­tuelle que l’on redou­tait, est pré­fé­rée une pure jubi­la­tion roma­nesque, pro­logue à l’âme du film, du per­son­nage et de la saga : son édu­ca­tion sen­ti­men­tale.

First class

Ce n’est qu’après ces pré­li­mi­naires qu’Esther entre en scène. Épine dor­sale des aven­tures de Paul, son appa­ri­tion réel­le­ment trou­blante (rouge comme un fruit toxique, son air pou­pon lui confère un éro­tisme hors-la-loi – Lou Roy Lecol­li­net, dont c’est le pre­mier rôle, y est très pro­met­teuse) fait enfin entrer le film dans cette recons­ti­tu­tion de jeu­nesse pro­mise par son titre. Pro­jet casse-gueule s’il en est, sur lequel d’autres se sont bri­sé les dents, comme l’As­sayas d’Après Mai ou le récent Eden de Mia Han­sen-Løve, qui pre­naient eux aus­si appui sur leur jeu­nesse (on les croit) sans par­ve­nir à des­cendre des cimes de leur pré­ten­tion, au point d’être inca­pables d’en retrou­ver la saveur. Chez Des­ple­chin, l’ensemble ne tient peut-être – en fait c’est presque sûr – qu’à l’histoire d’amour entre Esther et Paul, pas­sage que ni Assayas, ni MHL n’ont sérieu­se­ment pris la peine d’aborder, et qui confère pour­tant sa sub­stance même à tout por­trait de jeu­nesse qui se res­pecte. Rapi­de­ment, le cha­pitre « Esther » bas­cule dans l’épistolaire. C’est leur mode d’échange pri­vi­lé­gié, déjà dans Com­ment je me suis dis­pu­té, la plus belle scène était une lettre lue face camé­ra par Emma­nuelle Devos – l’Esther d’alors –, décon­cer­tante de ten­dresse mater­nelle et de ten­sion inhé­rente à l’ar­ti­fi­cia­li­té du dis­po­si­tif. Ici, la scène est reprise à l’identique, mais c’est Paul qui déclame face camé­ra. Plus qu’une cor­res­pon­dance à l’encre tur­quoise, la réci­proque du plan révèle un lien d’i­ni­tia­tion mutuel, et l’ar­ti­fi­cia­li­té du pro­cé­dé la pro­fonde – et heu­reuse – aver­sion de Des­ple­chin pour le natu­ra­lisme. Favo­ri­sant le prisme de l’i­ma­gi­naire à celui de la recons­ti­tu­tion pré­cau­tion­neuse, peu lui importe la cré­di­bi­li­té du contexte (tout l’in­verse d’As­sayas, chez qui le récit des­si­nait moins la tra­jec­toire ori­gi­nale d’un per­son­nage, qu’il n’é­tait pré­texte à exhi­ber des vélo­so­lex et des Quatre ailes), seules comptent les péri­pé­ties d’une ini­tia­tion ori­gi­nale – dût-il en pas­ser par tous les arti­fices de la thé­ra­pie.

Trois sou­ve­nirs de ma jeu­nesse trace un che­min de lettres et de mots, au bout duquel Paul, en aven­tu­rier freu­dien (il part à la recherche du sens de sa vie comme de l’Arche per­due), com­prend que sa mis­sion avait consis­té à rendre Esther meilleure. C’est pour­quoi, dans un com­bat final, Déda­lus venge son idéal amou­reux, et à tra­vers lui l’enfant qu’il était. Sous ses airs de retour à la nor­male, de petite vic­toire réac­tion­naire sur la liber­té d’un jeu­nesse prê­teuse, c’est en réa­li­té la défense d’un atta­che­ment abso­lu, pur comme le sont les amours d’enfants, que le super-héros triste et seul qu’il demeure au fond de lui – quoique faillible lui aus­si – pro­tège bec et ongles jusqu’à la fin. En deux films, Des­ple­chin raconte le drame des amours de jeu­nesse à l’a­go­nie, qui, pour ache­ver la mue, doivent tran­cher les der­niers fils d’at­ta­che­ment. L’inconnue de la névrose, posée dans Com­ment…, c’était son départ loin d’Esther, mal­gré l’amour indé­chi­rable qui les liait tou­jours. Jus­ti­cier vieillis­sant et soli­taire, il est ce vieux bris­card sen­ti­men­tal dont per­sonne ne remarque les médailles, et dont le des­tin héroïque nous rap­pelle que la mis­sion d’un amant, c’est d’améliorer la per­sonne qu’on aime. Jubi­la­toire et fou­gueux, Trois sou­ve­nirs de ma jeu­nesse remonte ain­si le fil d’une mytho­lo­gie (et d’un ciné­ma) que l’on croyait dépres­sive, mais dont le noir de ses racines n’est peut-être pas si noir que cela.