Aux com­mandes de cette adap­ta­tion offi­cielle de la bio­gra­phie écrite par Wal­ter Isaac­son, on retrouve le scé­na­riste Aaron Sor­kin, véri­table figure de proue du ciné­ma d’auteur XXL made in Hol­ly­wood de ces der­nières années, à qui l’on doit notam­ment l’incontournable The Social Net­work. Son duo avec David Fin­cher aurait d’ailleurs dû être recon­duit, Chris­tian Bale endos­sant le rôle titre. Mais à la suite de son désis­te­ment, c’est fina­le­ment Dan­ny Boyle qui s’est retrou­vé en charge de la réa­li­sa­tion de Steve Jobs, Michael Fass­ben­der repre­nant la tête d’affiche. Plu­tôt que d’adopter la construc­tion chro­no­lo­gique de l’ouvrage, Sor­kin fait un choix plus ambi­tieux : celui d’une fic­tion décou­pée en trois actes, cha­cun ayant pour dénoue­ment la pré­sen­ta­tion publique d’un pro­duit ayant mar­qué la car­rière du génial entre­pre­neur. Pen­dant les quelques minutes pré­cé­dant ses ren­contres avec la grande His­toire de l’informatique, Jobs est alors lit­té­ra­le­ment assailli par ses proches, qu’il doit affron­ter un à un avant de par­ve­nir à mon­ter sur scène. Ce script extrê­me­ment sophis­ti­qué, tout en non-dits et sous enten­dus, vise­rait à dévoi­ler les enjeux intimes qu’auraient dis­si­mu­lé les annonces ful­gu­rantes du fon­da­teur d’Apple. Exit donc l’embarrassante béa­ti­tude qui dégou­li­nait de Jobs (Joshua Michael Stern, 2013), le pre­mier bio­pic tout à la gloire du génie tor­tu­ré que s’é­ver­tuait de mimer Ash­ton Kut­cher. Sor­kin et Boyle visent plus haut, cher­chant pour leur part à édi­fier ce qu’ils vou­draient être une grande œuvre sha­kes­pea­rienne. Mais en omet­tant tota­le­ment la dimen­sion humaine de ce qui s’apparente une fois encore à un mélo­drame, ils accouchent d’une œuvre froide à la pré­ten­tion déme­su­rée.

Système fermé

Il y a évi­dem­ment beau­coup de The Social Net­work dans Steve Jobs, beau­coup trop même. Comme dans le cas de Mark Zucker­berg, Steve Jobs serait ain­si deve­nu le célèbre génie tor­tu­ré que l’on connaît des suites d’un manque d’amour (celui de ses parents bio­lo­giques, ce der­nier ayant été éle­vé par une famille d’adoption). Tous les per­son­nages qui vien­dront à sa ren­contre incar­ne­ront alors les figures fami­liales avec les­quelles notre per­son­nage va devoir régler ses comptes. Sa mère/assistante Joan­na Hoff­man le sou­tien­dra en toutes cir­cons­tances mais fini­ra par lui assé­ner la tape sur les doigts dont il avait besoin. Son frè­re/­co-inven­teur des pre­miers ordi­na­teurs Apple Steve Woz­niak le confron­te­ra sys­té­ma­ti­que­ment à son manque de recon­nais­sance envers ceux qui l’ont accom­pa­gné à ses débuts. Enfin et sur­tout, John Scul­ley, le PDG d’Apple connu pour être celui qui l’a remer­cié suite à l’échec com­mer­cial du pre­mier Macin­tosh, endos­se­ra le rôle du père défaillant contre lequel Jobs fomen­te­ra une ven­geance impi­toyable pour à la fin recueillir sa repen­tance. On le voit, il n’est pas une situa­tion, une réplique, un silence, qui ne soit entiè­re­ment dévo­lu à ce double sens fami­lial. Nous voi­là donc en pré­sence d’un scé­na­rio qui a pour but de dévoi­ler une à une toutes les pen­sées cachées des per­son­nages, sans jamais en avoir l’air bien enten­du. Assis­ter à ces com­bats inté­rieurs qui ne sont jamais clai­re­ment énon­cés n’est certes pas déplai­sant, mais il s’agirait de rap­pro­cher ce plai­sir de la satis­fac­tion pro­fes­sion­nelle d’un psy­cha­na­lyste lisant au tra­vers des paroles de son patient. Aus­si­tôt iden­ti­fié, le sys­tème n’est plus obser­vable que pour lui-même, et le film qui l’entoure ne sert plus que de pré­texte à une dis­sec­tion métho­dique de la créa­ture cap­tu­rée dans les filets du script. Et plus le film insiste sur l’obsession du per­son­nage à conce­voir ses ordi­na­teurs en sys­tèmes fer­més, plus il révèle un syn­drome par­fai­te­ment iden­tique. Or dans ces condi­tions, il est évident que nulle empa­thie ne peut naître à l’égard d’aucun des per­son­nages.

Familial Network

La froi­deur propre à ce sys­tème pour­rait se jus­ti­fier dès lors qu’elle abou­ti­rait à une ana­lyse com­plexe, à une véri­table ten­ta­tive de com­pré­hen­sion à dif­fé­rents niveaux de cet homme dont on ne peut nier qu’il eut un par­cours incroyable. C’est ici que l’on aborde le para­doxe qui empêche le film de s’élever au-des­sus de son pos­tu­lat théo­rique : le scé­na­rio ne tourne qu’autour de l’incapacité de Steve Jobs à accep­ter lui-même la pater­ni­té. Or ce mélo­drame de fac­ture fina­le­ment assez clas­sique ne trou­ve­ra jamais l’incarnation néces­saire à une quel­conque émo­tion. La confron­ta­tion de Jobs avec sa fille Lisa, cli­max de ce com­bat inté­rieur pour ne pas repro­duire l’abandon qu’il a subi, s’apparente comme tous les autres dia­logues à une joute ver­bale impres­sion­nante (c’est que ladite fille a du répon­dant), mais aucune fai­blesse véri­table des per­son­nages ne vien­dra jamais ali­men­ter leur huma­ni­té. Il sem­ble­rait bien qu’une lec­ture pure­ment psy­cho­lo­gi­sante des êtres ne suf­fise pas à les res­ti­tuer inté­gra­le­ment, et Fass­ben­der a beau être abso­lu­ment par­fait dans son rôle, il lui manque sys­té­ma­ti­que­ment l’espace néces­saire pour par­ve­nir à faire exis­ter son per­son­nage au-delà de ses impres­sion­nantes répar­ties.

Et Dan­ny Boyle dans toute cette his­toire ? Le réa­li­sa­teur de 127 heures est recon­nu (ou moqué, c’est selon) pour ses envo­lées lyriques et cli­pesques, au sein des­quelles il n’hésite pas à jouer avec la matière numé­rique des images. Cela ne sera pas le cas ici, à l’exception du chan­ge­ment bien sage et pré­vi­sible de for­mat entre chaque époque (16mm, 35mm, puis numé­rique). Pour le reste, il se contente de mettre en images le script de Sor­kin par des choix for­mels pri­vi­lé­giant eux aus­si le style à l’inspiration. La camé­ra reste arri­mée au per­son­nage tan­dis qu’il par­court les dédales de cou­lisse, de la même manière que le mon­tage ne se détache jamais du rythme fré­né­tique des dia­logues. Les cho­ré­gra­phies (car c’est bien de cela qu’il s’agit), sont indé­nia­ble­ment effi­caces : rien ne dépasse jamais, tout n’est que maî­trise. L’introduction du film nous livrait pour­tant une archive fas­ci­nante et pleine de pro­messes, dans laquelle Arthur C. Clarke, scé­na­riste de 2001 l’odyssée de l’espace et donc père de l’inoubliable HAL, dévoile en 1968 sa vision du futur en pro­phé­ti­sant l’informatique d’aujourd’hui. Com­men­cer par ce lien entre la science-fic­tion et les inven­tions de Steve Jobs (qui avait alors 13 ans et ne ces­se­ra de se réfé­rer à l’image de l’informatique dans la science-fic­tion pour ten­ter d’en prendre le contre-pied dans ses pro­jets) était une entame riche de pos­si­bi­li­tés pour un réa­li­sa­teur qui s’est tou­jours plu à visi­ter l’inconscient de ses per­son­nages dès que l’occasion se pré­sen­tait. Certes, dans un scé­na­rio pri­vi­lé­giant constam­ment le temps réel, les fenêtres étaient réduites. Mais même au sein des quelques rares fla­sh­backs qui par­sèment les trois par­ties du film, Boyle ne se per­met aucun écart. C’est dom­mage : un peu d’exubérance serait peut-être par­ve­nu à oxy­gé­ner le script bien trop sérieux de ce Steve Jobs, dont la sophis­ti­ca­tion peine à mas­quer l’indigence d’une trame bien plus pataude que les appa­rences vou­draient le lais­ser croire.