Por­trait d’Anselm Kie­fer, ce nou­veau docu­men­taire de Wim Wen­ders réa­li­sé en 3D (après Pina) convoque la sté­réo­sco­pie pour retrans­crire l’art du plas­ti­cien alle­mand, célèbre pour ses œuvres en relief rap­pe­lant tour à tour des sque­lettes (ses man­ne­quins en fer­raille), des ruines (ses fameuses mai­sons empi­lées) ou des ter­rains vagues (ses fresques néo-expres­sion­nistes). Le pro­logue d’Anselm est à ce titre la par­tie la plus réus­sie du film. Dans un pur geste de mode­lage de l’espace et de la matière, le cinéaste y magni­fie les sculp­tures fan­to­ma­tiques et les toiles monu­men­tales de son com­pa­triote, sans jamais les dévoi­ler entiè­re­ment ou ten­ter de per­cer tous leurs secrets. C’est dans ces scènes, qui frôlent la défé­rence, que Wen­ders convainc le plus, lorsqu’il filme par exemple l’artiste au tra­vail, brû­lant une toile gigan­tesque au lance-flammes. La 3D de Wen­ders et la pra­tique de Kie­fer se répondent l’une et l’autre : la per­cep­tion du volume et des anfrac­tuo­si­tés per­met d’apprécier, avec une net­te­té et une pré­ci­sion fou­droyantes, la trans­for­ma­tion pro­gres­sive de la matière, qui se gonfle ou au contraire s’aplanit.

L’af­faire se gâte tou­te­fois quand Wen­ders fait à son tour l’ar­tiste (avec moins de talent). À maintes reprises, le cinéaste entre­coupe son récit d’archives télé­vi­sées anec­do­tiques ou ima­gine, dans des recons­ti­tu­tions gênantes de pla­ti­tude, la jeu­nesse et les pères spi­ri­tuels d’Anselm Kie­fer (Mar­tin Hei­deg­ger, Paul Celan, etc.). Dans ces pas­sages peu ins­pi­rés où la 3D se fait plus cos­mé­tique, le por­trait de l’artiste au tra­vail laisse place à une psy­cha­na­lyse qui s’accompagne des pon­cifs habi­tuels – l’enfance appa­raît comme un espace en ruines que l’adulte soli­taire cherche à recons­truire, envers et contre tous. Mati­née d’égocentrisme (les ailes d’une sculp­ture de Kie­fer sont fil­mées de manière à évo­quer sans détour celles des Ailes du désir), la conclu­sion d’Anselm enfonce le clou et livre une clef de lec­ture au ras des pâque­rettes : si Kie­fer est obsé­dé par le tra­vail de l’espace et de la matière, c’est parce qu’il cherche à com­bler un vide. Para­doxa­le­ment, c’est lorsque Wen­ders cherche à son­der en pro­fon­deur l’in­té­rio­ri­té de l’ar­tiste qu’il reste à la sur­face de son art.