Dif­fi­cile visi­ble­ment de déta­cher ce Bad Lieu­te­nant : Escale à La Nou­velle-Orléans du film de Fer­ra­ra (1990) tant beau­coup cherchent à main­te­nir à tout prix la com­pa­rai­son. On sait que Her­zog pré­tend ne pas le connaître, et que Fer­ra­ra lui répond par des insultes. Il y a des simi­li­tudes mais l’objet ne sera pas ici de dres­ser des paral­lèles, les tra­jec­toires des deux films se suf­fi­sant lar­ge­ment à elles-mêmes.

Généalogie

Pour cou­per défi­ni­ti­ve­ment court à la ques­tion du remake, il est utile de remon­ter à la source du pro­jet. Edward R. Press­man, pro­duc­teur effi­cace (De Pal­ma, Malick, Rai­mi, Bige­low, Stone…), avait pro­duit le Bad Lieu­te­nant de Fer­ra­ra (1992), en était très fier et rêvait de « revi­si­ter cette his­toire ». Press­man sou­hai­tait un style sin­gu­lier et a trans­mis le scé­na­rio de William M. Fin­kel­stein à Wer­ner Her­zog. Ce der­nier vou­lait tra­vailler avec Nico­las Cage depuis son pro­jet de film sur Hernán Cor­tés, ils ont tous deux été séduits. Cage aurait sug­gé­ré de situer l’histoire à La Nou­velle-Orléans, où il vit, cha­cun aurait trou­vé l’idée riche, le film était lan­cé.

Au len­de­main de Katri­na, le lieu­te­nant Terence McDo­nagh, flic éner­vé et direc­tif, vient sau­ver quelques papiers avant que l’eau recouvre tout à fait son com­mis­sa­riat. Il y découvre un pri­son­nier, blo­qué dans une cel­lule presque entiè­re­ment inon­dée. Après avoir parié en rica­nant sur l’heure de la noyade avec son col­lègue Ste­vie (Val Kil­mer, effa­cé), il se jette sou­dain à l’eau pour le déli­vrer. Fin de la pre­mière scène, qui devient rétros­pec­ti­ve­ment comique lorsqu’on com­prend où l’héroïsme fugace de Terence l’a mené : en sau­tant il s’est bles­sé et son dos le fera désor­mais souf­frir quo­ti­dien­ne­ment. Là-des­sus Her­zog passe à ce qui pour­rait être la vraie scène d’ouverture : la décou­verte dans un quar­tier pauvre d’un quin­tuple meurtre d’une famille de dea­lers, et l’amorce de l’enquête diri­gée par notre poli­cier aux épaules désor­mais « kins­kiennes ». Mais Her­zog, fidèle à lui-même, dédaigne les points d’orgue de son récit au pro­fit de sa sen­si­bi­li­té. Ain­si la décou­verte du meurtre est expé­diée, noyée dans l’univers moite d’une mai­son encom­brée. Tout au long du film il en sera de même, chaque pic ryth­mique étant pla­cé de façon inha­bi­tuelle, en déca­lage constant avec la base de Fin­kel­stein. Rien que par cela le film n’est pas conven­tion­nel, contrai­re­ment à la pre­mière par­tie du scé­na­rio : la déca­dence d’un flic dro­gué ser­pen­tant entre les milieux mafieux, ses col­lègues, son amante pros­ti­tuée de luxe (Eva Mendes) et sa famille déglin­guée.

Her­zog a tou­jours hié­rar­chi­sé les élé­ments du monde de manière très par­ti­cu­lière. La star est impor­tante, la four­mi tout autant, la nature, l’environnement sont pri­mor­diaux, les inter­ac­tions entre tous ces élé­ments un centre. De là aucune rai­son de s’étonner lorsqu’en pleine enquête des iguanes sur­gissent sou­dain dans le champ, qu’Herzog filme en très gros plan, avec Cage en fond, seul à voir ces ani­maux échap­pés de son ima­gi­na­tion. Et la scène dure, accom­pa­gnée par une musique lan­gou­reuse, où la camé­ra titille les rep­tiles pen­dant que Cage semble s’amuser à les voir s’énerver contre l’objectif, dans une tex­ture d’image qui tranche avec le reste du film. Au-delà même de la ques­tion du récit, ces brefs chan­ge­ments de ton (il y en a d’autres) sont vitaux puisqu’ils déna­turent ce qui autre­ment ne serait qu’une sorte de film noir tirant vers la chro­nique d’un cas social. Ils sont une part de ce qui fait de Bad Lieu­te­nant : Escale à La Nou­velle-Orléans un film pla­nant, un kaléi­do­scope nar­ra­tif : de petits tableaux vivants, absurdes, par­fois abs­traits, qui construisent une ambiance davan­tage qu’une thèse.

Her­zog pour­rait bien avoir trou­vé chez Nico­las Cage de pro­fondes réso­nances à son approche et à ses pré­oc­cu­pa­tions. Dans le dos­sier de presse, l’étonnant entre­tien avec l’acteur des­sine le por­trait d’un excen­trique qui rêve de voler en del­ta­plane, qui se res­source en pas­sant des jour­nées dans les marais et offre cal­me­ment des gui­mauves aux alli­ga­tors qu’il y croise (« C’est ce qu’il faut faire, les alli­ga­tors adorent les gui­mauves »). Et en un sens, Her­zog est au monde du ciné­ma ce que Terence est à celui de la police : un élec­tron libre, res­pec­té pour ses résul­tats mais consi­dé­ré comme un peu fou, et qui sait, dan­ge­reux.

De l’influence des chambres d’hôtel sur les cowgirls

Pre­mière influence : un flic tor­du et « obli­gé » de se dro­guer pour sup­por­ter son dos, qui baigne dans le milieu du ban­di­tisme (la police sem­blant une sorte d’extension dudit milieu). La com­pré­hen­sion du film pour­rait bien pas­ser par celle de ce per­son­nage. Il res­semble aux iguanes, comme s’il s’était réveillé un matin dans un monde inadap­té qu’il se conten­te­rait bien de regar­der éter­nel­le­ment s’il n’avait un but, pour­sui­vi aveu­glé­ment, comme un ins­tinct et sans méthode : résoudre ce quin­tuple meurtre. L’à‑côté de ce meurtre – c’est-à-dire sa vie « pri­vée » et le monde en géné­ral – ne cesse de le détour­ner. Il semble sans envies, s’en éner­ver, ne se repo­ser qu’en se dro­guant. Mais la drogue l’éloigne chaque jour davan­tage des autres. L’argument psy­ché­dé­lique est donc à la fois un moteur et un vice, un envi­ron­ne­ment qui le pousse dans une fuite en avant, de plus en plus loin de ce qui paraît réel.

Autour de lui, même sur­in­fluence de l’environnement. Son amante Fran­kie, qu’il four­nit en drogue, est une femme d’affaires qui passe d’une suite à une autre, ne voit les rues sales de la ville que depuis le toit des buil­dings, ne sort pas du cycle usant des défonces. Mais lorsque pour­sui­vie par des mafieux elle se réfu­gie chez le père de Terence dans une mai­son au fond du bayou, elle change rapi­de­ment, accom­pagne le père aux Alcoo­liques Ano­nymes et finit par se dés­in­toxi­quer. Ces exemples sont nom­breux, qui ren­voient tous à la géo­phi­lie d’Herzog : l’action n’est jamais aus­si impor­tante que là où elle prend place.

On l’a com­pris si on aime le film, l’histoire n’est por­tée par per­sonne, elle tombe sur les per­son­nages, léthar­giques ou névral­giques. Seul vaut le mou­ve­ment qui accom­pagne Terence, amo­ral puisque la logique des iguanes vaut tout à fait celle d’un pré­fet de police. Alors que la déca­dence entraîne notre lieu­te­nant (paris per­dus et dettes en aug­men­ta­tion, sus­pen­sion par l’IGS locale, mafieux aux trousses…), s’amorce une éton­nante phase ascen­dante à laquelle Terence réagit par un mélange d’hystérie et d’indifférence.

Chacun son jeu

Tou­jours cette impres­sion de proxi­mi­té men­tale entre Cage et Her­zog lorsque le jeu de l’un sert celui de l’autre. Dans le détail, Cage semble ali­gner les « trucs » : tor­sion du corps, tête légè­re­ment en avant d’un buste mas­sif et figé… Mais peu à peu, avec une ampli­tude gran­dis­sante des gestes dans les situa­tions banales et des réac­tions sereines face aux hal­lu­ci­na­tions de plus en plus nom­breuses, Cage devient assez mons­trueux pour impres­sion­ner et s’imposer. Il faut pré­ci­ser ici qu’Escale à La Nou­velle-Orléans est truf­fé d’éléments extrê­me­ment drôles, et Cage a bien com­pris l’intérêt de trans­for­mer pério­di­que­ment la noir­ceur de son per­son­nage en un comique absurde.

C’est une sen­sa­tion de fièvre qui res­te­ra de Bad Lieu­te­nant : Escale à La Nou­velle-Orléans. Une puis­sance plu­tôt rare, par­ti­cu­liè­re­ment dans les machines hol­ly­woo­diennes, mais très fidèle aux visions her­zo­giennes, et qui est aus­si la limite du film si l’on n’en garde que les causes. Mais l’effet est bien là, dont les vibra­tions assour­dissent encore Cage en fin de film, quand tout le récit est pas­sé mais qu’il reste tou­jours déca­lé, comme Her­zog, tous deux pro­fon­dé­ment dés­in­té­res­sés par les faits qui emportent les autres per­son­nages. Une belle façon de conclure, et de per­ver­tir jusqu’au hap­py end.