Gol­den Eigh­ties, comé­die musi­cale que Chan­tal Aker­man réa­lise en 1986, prend à bras-le-corps l’ar­ti­fi­cia­li­té qui fit les beaux jours du genre sous l’égide des cinéastes clas­siques hol­ly­woo­diens. Tour­né en stu­dio, le film se déroule qua­si inté­gra­le­ment dans un décor unique qui s’apparente lui-même à une devan­ture fac­tice, puisque l’action se trouve cir­cons­crite à une gale­rie mar­chande enca­drée par deux vitrines : d’un côté, le maga­sin de prêt-à-por­ter de la famille Schwartz, pro­mis à leur impé­tueux fils Robert (Nico­las Tronc), de l’autre, le salon de coif­fure de Lili (Fan­ny Cot­ten­çon), amante de Robert mais éga­le­ment maî­tresse de M. Jean (Jean-Fran­çois Bal­mer), un gang­ster local. Entre ces deux pôles reliés par un bar pro­pice à toutes les confes­sions, Aker­man orga­nise une sorte de ping-pong sen­ti­men­tal aux allers-retours ryth­més par les trans­ports amou­reux.

Ces mari­vau­dages rap­prochent presque le film de l’univers des sit­coms, alors émer­gentes à la télé­vi­sion fran­çaise, comme en témoignent les tenues bigar­rées et les décors pas­tels en car­ton-pâte. Ce monde hors du temps forme presque une pri­son dorée, fes­tive et asphyxiante, qui enferme ces jeunes damoi­seaux rêvant du grand amour. « Juste un petit acci­dent » sou­haite Robert, dont le futur appa­raît tout tra­cé dans les pas de son père. Dès la pre­mière séquence musi­cale, les rêves d’ailleurs se trouvent étouf­fés par le décor : si le chant de Syl­vie (Myriam Boyer), la patronne du bar, s’envole vers son amant par­ti faire for­tune en Amé­rique, elle demeure encer­clée par son zinc, sa machine à café et des canettes estam­pillées Coca-Cola. La plu­part des numé­ros, sou­vent cadrés en plans fixes, sont empreints ain­si d’un rela­tif sta­tisme, comme si les sen­ti­ments expri­més par la musique demeu­raient empê­chés.

Passions déçues

Cette sen­sa­tion d’un uni­vers clos se recoupe avec le deve­nir mélan­co­lique des per­son­nages. Les parents de Robert, qui refusent que leur fils pour­suive son idylle fou­gueuse avec Lili, ont tous deux connu des incli­na­tions simi­laires qu’ils ont fini par aban­don­ner : Jeanne Schwartz (Del­phine Sey­rig) était éprise d’Ely (John Ber­ry), qu’elle retrouve par hasard dans la gale­rie, tan­dis que son mari (Charles Den­ner) évoque la « femme impos­sible » qui l’obsédait avant qu’il ne reprenne le droit che­min du mariage. Alors qu’il fait le récit de cet amour per­du, le patriarche se voit peu à peu iso­lé dans le cadre par les rideaux tirés des cabines d’es­sayages, allé­go­rie des dési­rs mis sous cloche qui consti­tuent le déno­mi­na­teur com­mun des per­son­nages. Ely, vieil amé­ri­cain que Jeanne fré­quen­ta après la guerre, ira jusqu’à com­plé­ter les phrases de Syl­vie lors d’une dis­cus­sion à cœur ouvert, comme si tous deux par­ta­geaient la bles­sure d’une pas­sion tue.

Dans la gale­rie de Gol­den Eigh­ties, les ardeurs répri­mées pour main­te­nir un ver­nis de res­pec­ta­bi­li­té sont ain­si nom­breuses. « La vie, c’est par­tout la même chose » dira Jeanne, rési­gnée à res­ter aux côtés de son mari plu­tôt que fuir avec Ely, alors que la règle d’or de M. Schwartz, « s’a­gran­dir ou mou­rir » est prise un temps très au sérieux par son fils Robert, fana­ti­sé par cet impé­ra­tif de crois­sance. Pour créer un appel d’air, Aker­man vient régu­liè­re­ment per­cer cette bulle autar­cique par des men­tions dis­crètes au monde exté­rieur : M. Schwartz peste contre la réces­sion éco­no­mique qui fait rage au-dehors et Ely évoque les camps de concen­tra­tion où Jeanne fut dépor­tée. Au détour d’un plan sur une vitrine, un reflet per­met même d’apercevoir lon­gue­ment Chan­tal Aker­man der­rière sa camé­ra, fis­su­rant ain­si jusqu’au ver­nis de la fic­tion. La scène finale de Gol­den Eigh­ties sera enfin l’oc­ca­sion pour les per­son­nages de sor­tir de la gale­rie – et donc, pour le film, de s’ex­traire des décors en stu­dio –, au moment où Robert décide de suivre l’é­lan de son cœur. C’est peut-être là que s’affirme la part la plus « moderne » de la cinéaste : il faut quit­ter le cadre, confor­table mais ver­rouillé, d’une fic­tion fabri­quée de toutes pièces pour espé­rer peut-être vivre en accord avec ses dési­rs.