Fidèles au ren­dez-vous, les frères Dar­denne reviennent avec une nou­velle his­toire d’aliénation sociale. Fai­sant le tour des acti­vi­tés avi­lis­santes du capi­ta­lisme moderne, le petit train wal­lon s’arrête en ter­ri­toire connu : la clan­des­ti­ni­té et ses inévi­tables cha­ro­gnards. Sans déro­ger à leurs pré­ceptes moraux, les deux cinéastes explorent encore et tou­jours les mêmes obses­sions, conti­nuant par là même à incar­ner le canon d’un nou­veau ciné­ma social à échelle euro­péenne. Au grand dam de cer­tains, las­sés d’entendre la même récur­rente petite musique, ou pour le plus grand plai­sir de ceux qui consi­dèrent qu’un tel sujet mérite un bacho­tage inten­sif.

Lor­na est une jeune Alba­naise réfu­giée en Wal­lo­nie, anti­chambre du rêve euro­péen. Afin d’obtenir la natio­na­li­té belge, elle accepte un petit mar­ché per­ni­cieux orches­tré par un ponte de la mafia locale dénom­mé Fabio : d’un com­mun accord, Lor­na et Clau­dy – jun­kie au der­nier degré mais belge de sang – vivent arti­fi­ciel­le­ment ensemble après un mariage blanc. Vou­lant pro­fi­ter de l’état déli­ques­cent de Clau­dy, Fabio pro­jette de le tuer afin de refi­ler son Alba­naise à un riche oli­garque russe, dési­reux d’obtenir la pseu­do-res­pec­ta­bi­li­té euro­péenne. La fausse ques­tion repose alors sur le fameux silence de Lor­na : gar­de­ra-t-elle ce lourd far­deau moral en sour­dine, pécu­niai­re­ment récom­pen­sée, ou se dres­se­ra-t-elle contre l’autorité du boss sans scru­pule ?

Le sché­ma est bali­sé, on recon­naît le dilemme posé douze ans plus tôt au petit Igor dans La Pro­messe : se taire et pro­fi­ter ou dénon­cer et tout perdre. Choix éthique et grand nœud dra­ma­tique à la solu­tion évi­dente (mais qu’importe, ce n’est pas l’essentiel). D’abord inerte aux sen­ti­ments et déta­chée d’un Clau­dy en per­di­tion, Lor­na récu­père son lot d’humanité de façon bru­tale, comme si une lame imper­cep­tible tran­chait sa cui­rasse de com­bat qu’elle s’était for­gée pour sur­vivre. Le che­min de Lor­na est à mettre en paral­lèle avec celui d’Igor qui, dans un sou­bre­saut inat­ten­du, se lève contre son père et son acti­vi­té de mar­chand de som­meil. Comme une réfu­ta­tion au déter­mi­nisme social : sa propre misère ne jus­ti­fie pas l’exploitation de celle d’autrui. Plus que le choix, c’est le che­mi­ne­ment de Lor­na vers la rédemp­tion qui emporte le film.

Le film est l’occasion de la décou­verte d’une incon­nue en la per­sonne d’Arta Dobro­shi qui campe le rôle de Lor­na. Déni­chée à Pris­ti­na, elle per­son­ni­fie avec force un sym­bole, celui de la rédemp­tion cou­pable. Jéré­mie Renier en Clau­dy est désar­mant de déli­ques­cence. C’est la grande dia­lec­tique de l’incarnation/désincarnation : quand Lor­na se meut tra­ver­sée par un rêve struc­tu­rant son action (obte­nir l’argent néces­saire à l’ouverture d’un snack avec son fian­cé Socol), Clau­dy n’est plus contrô­lé par aucune force, il se consume, la peau déchar­née, l’âme des­sé­chée. Fabio le mafieux (Fabri­zio Ron­gione), oscille entre pré­ve­nance dou­ce­reuse et froide intran­si­geance : un por­trait en trompe‑l’œil, plus nuan­cé que l’a prio­ri uni­ver­sel du grand méchant. Les per­son­nages du film rem­plissent tous des rôles déter­mi­nés et, disons-le, tra­cés à grands traits fonc­tion­na­listes.

Cette volon­té n’appuie que mieux l’atmosphère cli­nique de la situa­tion. Un ton qui va de pair avec l’esthétique choi­sie, bla­farde et sans aspé­ri­té : celle des néons et des lieux sté­ri­li­sés. Lor­na gra­vite entre des bars kebabs, des cyber­ca­fés ou des hôpi­taux, tous sas d’entrée vers un monde froid et asep­ti­sé qui se referme comme un piège à rats. Un par­cours de la vie à la perte de conscience, d’un monde struc­tu­ré par la loi et la morale à un no man’s land trouble sans repère. Toute l’histoire de Lor­na est fon­dée sur sa volon­té de sor­tir d’un tel car­can pour redé­cou­vrir la lumière sal­va­trice, hors de la civi­li­sa­tion urbaine (dés-incar­na­tion). Iro­nie de la misère : l’ataraxie recher­chée par l’exode natal trou­ve­rait sa fina­li­té hors de l’éden fan­tas­mé. En lisière de l’humanité.

Nou­veau­té esthé­tique qui lamelle la sen­sa­tion de déjà-vu : l’emplacement de la camé­ra. Aban­don­nant la posi­tion à l’épaule et ses ori­peaux héri­tés du ciné­ma-direct, le regard se pose et se contente de la cap­ta­tion plus que du sui­vi mobile. La foca­li­sa­tion est franche, proche mais elle n’est plus accro­chée aux basques de per­son­nages pié­gés dans leurs rap­ports rêches à l’objectif. D’où une cer­taine res­pi­ra­tion, aty­pique dans l’œuvre des fran­gins, mais qui para­doxa­le­ment n’empêche pas la proxi­mi­té presque intime. La rigi­di­té des plans concorde avec l’esprit de froi­deur sèche : les sen­ti­ments sont soit condi­tion­nés soit de pures illu­sion naïves. Les Dar­denne arrivent ain­si à conci­lier leur sou­ci de recon­ver­sion esthé­tique tout en conser­vant la force intrin­sèque du direct. C’est cette réin­ven­tion de leur tech­nique d’approche qui confère au Silence de Lor­na une ten­sion nou­velle, dif­fé­rente. Et fait oublier la marche for­cée d’un scé­na­rio un peu méca­nique et qui relève par­fois du recy­clage.