Les Affa­meurs (Bend of the River) est bor­dé par deux plans où trônent les ver­sants oppo­sés d’une même mon­tagne, fai­sant du film le récit d’un che­min par­cou­ru et d’une méta­mor­phose, celle de Glyn McLyn­tock (James Ste­wart), ancien pillard de la fron­tière du Mis­sou­ri recon­ver­ti en guide à la tête d’un convoi de pion­niers. Cet iti­né­raire, loin d’être rec­ti­ligne, gagne en com­plexi­té à mesure que l’intrigue se den­si­fie : il s’agit moins pour McLyn­tock de par­tir d’un point A pour arri­ver à un point B que d’enserrer cette mon­tagne, d’abord en la contour­nant (pre­mière moi­tié du film), puis en la tra­ver­sant (seconde moi­tié). Autre­ment dit, la des­ti­na­tion, atteinte une pre­mière fois au mitan de l’intrigue, importe moins que le che­min, dont le dédou­ble­ment vient nour­rir un film aus­si clas­sique que suprê­me­ment sophis­ti­qué. Les deux ver­sants de la mon­tagne, tout comme le tra­jet répé­té entre Port­land et la colo­nie où se sont ins­tal­lés Glyn et les pion­niers, par­ti­cipent d’une construc­tion fon­dée sur la dua­li­té mais aus­si la cir­cu­la­ri­té, par laquelle le per­son­nage par­vien­dra à dépas­ser sa nature bicé­phale.

Dès son appa­ri­tion, Glyn se révèle faire par­tie d’un groupe tout en res­tant à sa marge, par le tru­che­ment d’une scène où, che­vau­chant entre deux char­riots, il s’arrête pour sai­sir un bis­cuit que lui tend une petite fille. Or, de ce bis­cuit, il n’en mange que la moi­tié, avant de don­ner le reste à une jeune femme dans une scène où la découpe orga­nise pro­gres­si­ve­ment une sépa­ra­tion stricte entre le cava­lier, logi­que­ment seul sur son che­val, et la famille avec laquelle il dis­cute, ins­tal­lée dans un cha­riot appa­rais­sant comme un foyer iti­né­rant auquel Glyn reste encore étran­ger. La fin de la scène acte cette mue incom­plète, McLyn­tock ordon­nant l’établissement du convoi en un cercle dont il s’exclut lui-même en allant patrouiller dans les envi­rons. C’est là que sur­git une deuxième expres­sion de la cir­cu­la­ri­té : arpen­tant les bois alen­tours, Glyn s’arrête sou­dai­ne­ment et un violent mou­ve­ment pano­ra­mique le relie à un visage défor­mé par la dou­leur, celui d’E­mer­son Cole (Arthur Ken­ne­dy), lui aus­si un ex-pillard, qui s’apprête à être pen­du par un petit groupe de trap­peurs.

La découpe de la ren­contre s’organise ain­si autour d’une chaîne de cau­sa­li­té : le mou­ve­ment cir­cu­laire du convoi pré­fi­gure le pano­ra­mique vers Cole, tan­dis que la corde, autre vec­teur d’encerclement, se voit pro­lon­gée par la main que McLyn­tock porte à sa gorge, où se cache, comme la fin le révè­le­ra, les stig­mates d’une pen­dai­son qui a failli à lui aus­si lui ôter la vie. Le fou­lard que Ste­wart ajuste à plu­sieurs reprises au cours du récit nour­rit dès lors une mise en scène repo­sant sur un ensemble de petits objets : le gâteau évo­qué pré­cé­dem­ment, plus loin une roue cas­sée (autre motif de cir­cu­la­ri­té pro­blé­ma­tique) ou encore une che­mise de Glyn que Lau­ra (Julie Adams), la jeune femme qui se lie­ra avec Cole et dont McLyn­tock semble épris, pro­pose de laver au début du film. Non seule­ment cette che­mise acte là encore la frag­men­ta­tion du per­son­nage, lui qui déclare n’en pos­sé­der que trois (« one on, one off, one in the wash »), mais l’issue comique de la les­sive (le vête­ment finit à moi­tié brû­lé par Cole) vient de sur­croît poin­ter l’entrave que consti­tue le pas­sé tenu secret de Glyn dans l’accès plein et entier à sa com­mu­nau­té d’élection.

L’étoile du Nord

L’arrivée de Cole dans le récit joue une impor­tance capi­tale dans la mue de McLyn­tock, qui d’abord se recon­naît dans l’ex-pillard avant que leurs che­mins ne bifurquent bru­ta­le­ment. C’est que dans Les Affa­meurs les per­son­nages ne sont ni fon­da­men­ta­le­ment bons ni intrin­sè­que­ment mau­vais, à l’image de Tom Hen­dricks, jovial et bien­veillant pro­prié­taire de Port­land qui, au bout de quelques mois mar­qués par une ful­gu­rante ruée vers l’or, se trans­forme en cupide et inhu­main homme d’affaires. Bien plu­tôt, le spectre de l’individualisme et de la cruau­té guette tous ceux qui, en cours de route, ont oublié le cap qu’il se sont fixés. Glyn lui-même, qui semble pour­tant avoir radi­ca­le­ment tour­né le dos à sa vie pas­sée, n’en voit pas moins ses réflexes de meur­trier res­sur­gir après une embus­cade. Une chose dis­tingue tou­te­fois net­te­ment Cole de McLyn­tock : là où le pre­mier confie choi­sir chaque soir une étoile dif­fé­rente afin de déter­mi­ner sa route future, le second oriente tou­jours les cha­riots vers l’étoile du Nord pour repé­rer son che­min. La constance de sa réso­lu­tion appa­raît d’ailleurs dans la ren­contre avec Cole où un détail de la découpe pointe une dif­fé­rence immé­diate entre les deux figures : cette mon­tagne qui sur­plombe Glyn (redou­blée par ailleurs par son cha­peau) et au som­met de laquelle son rival le tra­hi­ra. Si, comme on l’a vu, la mon­tagne est le point autour duquel gra­vite le récit, elle repré­sente aus­si la soli­di­té du cap que s’est fixé McLyn­tock, au point que l’itinéraire du film consiste à ce qu’il devienne cette mon­tagne pour plei­ne­ment dépas­ser ce qui le retient d’être un nou­vel homme.

Devenir la montagne

Trois plans au moins viennent confir­mer cette hypo­thèse : 1) pas­sé à tabac par les sbires de Cole et lais­sé à l’abandon, Glyn se redresse, les yeux furieux et le verbe ven­geur, se pro­je­tant sur l’azur du ciel et pre­nant ain­si sym­bo­li­que­ment dans l’horizon la place de cette mon­tagne sur laquelle il s’ancre désor­mais soli­de­ment 2) quelques plans plus loin, à l’arrière d’un char­riot, Lau­ra et son père aper­çoivent dans l’arrière-plan un point qui se fond dans la roche : la sil­houette de Glyn qui suit, seul, le convoi 3) la nuit venue, un balle tirée sur Cole et sa bande vient semer la panique et ouvre sur un contre­champ inat­ten­du : là où la découpe devrait logi­que­ment révé­ler le tireur (Glyn), le rac­cord dévoile sim­ple­ment un mon­ti­cule comme autre ava­tar de la mon­tagne. McLyn­tock s’est alors à ce point par­fai­te­ment fon­du dans la nature qu’il en devient invi­sible.

La fin, magni­fique, vient par­ache­ver la renais­sance du per­son­nage, qui advient à la suite d’une épreuve d’une ter­rible vio­lence : avant de jaillir des eaux, lavé de ses fautes, Glyn doit d’abord tuer une part de lui-même (Cole, ce frère jumeau qu’il a aimé) et expo­ser ses stig­mates (son cou défi­gu­ré par la brû­lure d’un nœud cou­lant, stig­mate de son pas­sé hon­teux). C’est seule­ment à par­tir de là qu’il peut enfin se tenir sur le char­riot dont il était exclu au début du film et deve­nir lui-même le vec­teur de la cir­cu­la­ri­té : sou­riant à une main ten­due et à un « mer­ci » long­temps atten­du, ses yeux bleus glissent vers celle qu’il sou­haite épou­ser, amor­çant un rac­cord qui contri­bue à faire de la séquence le fruit d’une symé­trie har­mo­nieuse. Encer­clé par ces deux visages aimants, McLyn­tock n’a plus qu’à quit­ter le champ, accom­pa­gné d’un léger pano­ra­mique s’achevant sur le mont ennei­gé, calme et pai­sible.