Les Trois Sœurs du Yun­nan est né d’une ren­contre for­tuite : alors que Wang Bing se ren­dait sur la tombe d’un ami roman­cier enter­ré dans la région mon­ta­gneuse du Yun­nan, le cinéaste chi­nois a croi­sé Yin­gying, Zhenz­hen et Fen­fen – aimable trio de fillettes âgées entre dix et quatre ans et vivant seules depuis que leur père s’en est allé cher­cher du tra­vail à la ville. Comme sou­vent chez le docu­men­ta­riste, le deuil fut donc le pre­mier hori­zon de son par­cours : pour celui qui fil­ma lon­gue­ment le der­nier spasme rouillé d’un immense com­plexe indus­triel dans À l’ouest des rails ou enre­gis­tra dans Feng­ming, à tra­vers le témoi­gnage d’une ancienne condam­née aux tra­vaux for­cés, l’a­go­nie d’une uto­pie révo­lu­tion­naire, la mort s’im­po­sa une nou­velle fois, par hasard, comme le point de départ pour une nou­velle œuvre. Par hasard : c’est ce deuxième élé­ment de l’a­nec­dote mar­quant la genèse des Trois Sœurs qu’il faut rete­nir comme le para­doxal agent néguen­tro­pique de la démarche docu­men­taire de Wang Bing. Depuis ses débuts, il y a main­te­nant un peu plus de dix ans, le réa­li­sa­teur s’est en effet impo­sé non pas comme le haleur d’une œuvre avan­çant sur une voie toute tra­cée, mais comme un arpen­teur de la Chine des lais­sés pour compte, pro­gres­sant à l’a­veugle afin de demeu­rer dis­po­nible à ce « scé­na­rio en per­pé­tuelle évo­lu­tion » ^[1]Longue (dé)marche, entre­tien avec Wang Bing réa­li­sé par Jus­tine Rochot et Gabriel Bortz­meyer pour Débor­de­ments. qu’est la vie.

L’envers des rails

Les Trois Sœurs s’im­pose donc moins comme le renou­vel­le­ment de cette démarche, que comme son pro­lon­ge­ment. D’une cer­taine manière, le film s’an­non­çait d’ailleurs un peu comme le ver­so d’une même page, dont le rec­to serait À l’ouest des rails : non seule­ment ce nou­veau docu­men­taire s’offre d’emblée comme le pen­dant rural du pre­mier film de Wang Bing, pour­sui­vant dans les hau­teurs boueuses des mon­tagnes l’ex­plo­ra­tion de la face cachée de cette Chine média­tique à l’in­dus­trie glo­rieuse, mais il mul­ti­plie aus­si les rai­sons d’y voir l’en­vers du très long métrage sur les usines de Tie Xi (la foca­li­sa­tion sur trois enfants, dans un décor dépour­vu de la dimen­sion spec­ta­cu­laire qu’ex­ha­laient les monu­men­tales struc­tures métal­liques indus­trielles, afin de mon­trer non pas la dis­pa­ri­tion d’un monde mori­bond, mais une sorte d’im­mua­bi­li­té à l’é­cart des méta­mor­phoses du monde).

Bien que Les Trois Sœurs soit rela­ti­ve­ment « court » com­pa­ré à son aîné (2h30 contre un peu plus de 9h), Wang Bing conti­nue d’u­ti­li­ser la lon­gueur de ses plans pour cher­cher une forme d’ex­haus­ti­vi­té qui per­met­trait au public de s’im­mer­ger plus authen­ti­que­ment dans la vie des trois fillettes. Comme il le confiait récem­ment à la revue Débor­de­ments : « Moi, ce que j’aime, c’est la tota­li­té : je n’aime pas les plans cou­pés courts. J’aime voir dans un film la richesse de la vie de cha­cun, la richesse de ses chan­ge­ments, et je veux que le public puisse avoir accès à cet ensemble, pas seule­ment à des bribes, des frag­ments de vie. » ^[2]Ibi­dem. Sur­tout, cette démarche, ren­due pos­sible par l’im­por­tant nombre d’heures de rushs (plus de 200), s’a­vère être le seul moyen d’à la fois res­ti­tuer avec fidé­li­té la répé­ti­tion quo­ti­dienne de gestes en prise avec un milieu (cueillette, éle­vage, amé­na­ge­ment, ran­ge­ment, dés­œu­vre­ment…), tout en accueillant la part d’im­pré­vu qui vient rompre la mono­to­nie. Si dra­ma­tur­gie il y a, elle est pure­ment acci­den­telle, sur­gis­sant de manière aus­si impré­vi­sible que la ren­contre entre le cinéastes et les trois sœurs, tis­sée avec le fil du hasard, grâce à quelques scènes éton­nam­ment théâ­trales à l’ins­tar de celle où l’aî­née Yin­gying, pour­tant très soli­taire, a une d’al­ter­ca­tion avec une autre fillette dans un moment qui n’est pas sans évo­quer un drôle de duel de wes­tern.

Un rapport direct au monde

En refu­sant le mor­cel­le­ment pour, très concrè­te­ment, lais­ser la vie cou­ler à l’é­cran, Wang Bing fait un peu plus que de seule­ment syn­chro­ni­ser le flux de l’i­mage avec le dérou­le­ment de la vie : il ins­taure, comme a son habi­tude, un rap­port direct au monde. « Seul le temps peut faire avor­ter les ava­lanches de signi­fi­ca­tions qui pleuvent sur toute les image du tiers-monde » ^[3]« Mafrou­za, le loin­tain et le proche » de Gabriel Bortz­meyer dans Tra­fic n° 81, prin­temps 2012, p. 47., écri­vait Gabriel Bortz­meyer à pro­pos d’un autre docu­men­taire au souffle long, Mafrou­za. Débar­ras­sé de toutes les écluses que cer­tains docu­men­ta­ristes sèment le long de leurs films (mon­tage insis­tant et voix-off didac­tique en tête), Les Trois Sœurs du Yun­nan offre une réa­li­té sans média­tion ou arti­fice – un espace comme confié plu­tôt qu’im­po­sé au spec­ta­teur –, bien que tou­jours pré­sen­tée avec une légère dis­tance pudique (Wang Bing n’est notam­ment pas un adepte du por­trait en gros plan très ser­ré).

Ce dis­cret ancrage de plain-pied dans la réa­li­té rend la beau­té for­melle des plans bru­meux ou des séquences inté­rieures au coin du feu encore plus puis­sante parce qu’elle est habi­tée – et que, comme tou­jours chez le cinéaste chi­nois, c’est l’hu­main qui fait la somp­tuo­si­té des plans et non l’in­verse. D’ailleurs, mal­gré le fait que Wang Bing fut pho­to­graphe avant de se lan­cer dans le ciné­ma, il fau­drait moins par­ler de la beau­té plas­tique des Trois Sœurs que de sa beau­té orga­nique : encore une fois, le docu­men­ta­riste ne cherche pas à s’im­po­ser en esthète, mais à pré­le­ver direc­te­ment une esthé­tique du monde – acci­den­telle et informe : vivante en somme.