Les rela­tions qu’a entre­te­nues Sam Peckin­pah avec ses pro­duc­teurs font aujourd’­hui par­tie de la légende. Légè­re­ment por­té sur la bou­teille, ayant une haute idée de ce qu’est le ciné­ma, Peckin­pah ne sup­por­tait pas qu’un vul­gaire finan­cier traîne dans ses pattes et lui dise ce qu’il serait bon ou pas de faire. Mais avec Major Dun­dee, Peckin­pah n’a pas eu le der­nier mot et a vu son film lar­ge­ment ampu­té à sa sor­tie sur les écrans. Bien qu’il ne s’a­gisse pas de la ver­sion inté­grale, cette reprise du film sur les écrans nous offre le luxe de scènes tout sim­ple­ment inédites. L’oc­ca­sion de redé­cou­vrir ou de décou­vrir ce wes­tern dans le pur style du cinéaste : pri­maire, sale, aride…

Pour Louis Sko­re­cki, Hol­ly­wood est mort à la fin des années 1950, avec le Rio Bra­vo d’Ho­ward Hawks. C’é­tait la fin d’un âge d’or, d’un cer­tain clas­si­cisme, d’une cer­taine lumière, d’un style flam­boyant. Cette chan­son­nette du style « c’é­tait mieux avant » est tou­jours appa­rue sus­pecte pour qui consi­dère par exemple que les der­niers Pre­min­ger sont aus­si grands et beaux que les sup­po­sés chefs d’œuvre que sont Lau­ra ou Rivière sans retour. Cepen­dant, la vision d’un Wil­der de 1966 dif­fu­sé sur Arte il y a peu, mal­gré un humour indé­niable, semble tou­te­fois vidé d’une sub­stance oni­rique : un manque de rythme, une lumière fade dans un stu­dio que tout le monde semble avoir aban­don­né. Ce film de Wil­der était mal­gré lui d’une grande tris­tesse, sem­blant rejouer une musique qui avait pour­tant jadis émer­veillé le monde entier.

Mais un indi­vi­du tel que Peckin­pah n’au­rait pu évo­luer à mer­veille comme il l’a fait dans un contexte autre que ce cré­pus­cule hol­ly­woo­dien. Son style ciné­ma­to­gra­phique, sa vision du monde, de la socié­té, des humains, les his­toires qu’il allait tout sim­ple­ment racon­ter ont été la méta­phore par­faite de ce déclin d’Hol­ly­wood. Il fal­lait qu’­Hol­ly­wood ne soit plus, que le ver­nis coule, que les stars éclatent ou se trouvent confron­tées à l’i­mage de leur infâme nature ani­male. C’est la fin des corps lisses, des bons sen­ti­ments, des beaux pay­sages. Si la mise en scène, un cer­tain rythme et l’u­ti­li­sa­tion d’une cer­taine musique semblent typiques du ciné­ma hol­ly­woo­dien, ce qui est mis face à la camé­ra est pour­tant inédit. C’est tout un bagage hol­ly­woo­dien vidé de sa sub­stance mythique. Le désert n’est plus splen­dide, il n’est qu’une affreuse terre aride, sté­rile, aux cou­leurs ternes, recou­vert d’ar­bustes épi­neux, d’arbres cra­més, d’une végé­ta­tion morte. Il n’est que pous­sière, mort et déso­la­tion. Le héros n’est plus un héros mais un pauvre type, déses­pé­ré­ment humain, à bout de souffle, usé, humi­lié, lan­cé dans une ultime quête insi­gni­fiante, déri­soire, cher­chant à tra­vers elle à éprou­ver un sen­ti­ment de gran­deur après lequel il a cou­ru toute sa vie.

Le film raconte l’his­toire d’un offi­cier nor­diste, le major Dun­dee qui, pen­dant la guerre de Séces­sion, est gar­dien d’une pri­son où se côtoient voleurs et pri­son­niers de guerre sudistes. Suite à un mas­sacre de civils par des indiens, Dun­dee décide de par­tir à la recherche du chef de cette tri­bu afin de le liqui­der et de sau­ver les enfants enle­vés en vue d’être édu­qués à deve­nir de futurs guer­riers. Mais la guerre entre le sud et le nord fai­sant rage, Dun­dee n’a aucun moyen de for­mer une troupe digne de ce nom. Il ne pos­sède ni sol­dats, ni offi­ciers de hauts rangs. Il décide mal­gré tout de mener à bien sa quête en enrô­lant dif­fé­rents pri­son­niers, allant même jus­qu’à sol­li­ci­ter l’aide de déte­nus sudistes. Le major réus­sit donc à for­mer une troupe. Mais alors, quelle troupe ! Il n’y a ici que des dam­nés de la Terre. Cette troupe résume à mer­veille les per­son­nages qu’af­fec­tionne Peckin­pah : des voleurs, des ivrognes, tous les rebuts de la socié­té, les exclus, les sans-grades, tous d’une lai­deur et d’une sale­té confon­dantes. Tous ces per­son­nages ne se sont enga­gés que par chan­tage et inté­rêt per­son­nel. Peckin­pah ne nous fera pas le coup d’une union sacrée autour d’une cause com­mune. Cha­cun sait pour­quoi il est là. Il n’y aura pas de renais­sance, ni de révé­la­tion. Peckin­pah, même s’il sou­haite mon­trer qu’il y a un cœur chez tous ces hommes, ne les fera pas évo­luer, n’ex­hu­me­ra pas on ne sait quels pseu­do-sen­ti­ments enfouis.

En grand cinéaste qu’il est, Peckin­pah ne s’in­té­resse pas au but, mais au che­min comme révé­la­teur de la nature humaine. La psy­cho­lo­gie des per­son­nages se pré­ci­se­ra au fur et à mesure des actions, des évé­ne­ments et confron­ta­tions. Pris dans un engre­nage qu’il ne contrôle nul­le­ment, l’in­di­vi­du est tota­le­ment dépour­vu de recul, de sang-froid. Ses sen­ti­ments sont mis à l’é­preuve et ses réac­tions ne seront alors qu’ins­tinc­tives, pri­maires, ani­males. Il appa­raît dans toute sa nudi­té. Le regard que porte l’of­fi­cier sudiste sur le major Dun­dee est impi­toyable. Il traque la moindre fai­blesse, le moindre man­que­ment, le moindre fait et geste à même de prou­ver que le major n’est rien de plus qu’un raté inca­pable de mener à bien la moindre entre­prise, de faire preuve d’au­to­ri­té et de tact, d’être ce qu’il est cen­sé être : un offi­cier.

Mal­gré quelques échanges ver­baux très forts entre l’of­fi­cier sudiste et le major Dun­dee, Peckin­pah, même s’il condamne le sud escla­va­giste, ne cherche pas à oppo­ser deux mondes, deux civi­li­sa­tions, par une com­pa­rai­son qui s’ap­puie­rait sur une mon­tagne de cli­chés. L’of­fi­cier sudiste agresse ver­ba­le­ment le major en lui disant que le nord pour qui il com­bat n’a aucune estime ou consi­dé­ra­tion pour lui, qu’il ne le consi­dère que comme un vul­gaire gar­dien de pri­son au moment où il pour­rait briller sur les champs de bataille. Mais, en contre­par­tie, Dun­dee ne se fait pas prier pour faire remar­quer à cet offi­cier sudiste que le mode de vie du sud appe­lé à dis­pa­raître, ces grandes plan­ta­tions et ces grandes familles qu’il défend, ne le consi­dèrent de toute façon que comme un valet : il n’a qu’une place ridi­cule dans la hié­rar­chie de classes du sud. Il ne s’a­git pas d’op­po­ser un monde à l’autre, mais de mon­trer que toute civi­li­sa­tion porte en son sein les pires injus­tices, et que l’on est vite ame­né à défendre un sys­tème qui pour­tant, chaque jour, nous humi­lie.

Pas de bons ou de mau­vais, mais une invi­ta­tion à se regar­der. Peckin­pah n’est pas un idéo­logue, ne fait l’a­po­lo­gie d’au­cun mode de vie, mais montre l’in­di­vi­du seul, humi­lié, en quête, mal­gré ses aspects repous­sants, d’une recon­nais­sance et d’une caresse affec­tives.