En 1962, John Ford tourne L’Homme qui tua Liber­ty Valance. Ce sera l’un des der­niers wes­terns du grand maître. Coups de feu dans la Sier­ra, réa­li­sé la même année, est le deuxième film du jeune Sam Peckin­pah, après un coup d’es­sai raté et désa­voué par le réa­li­sa­teur lui-même. Le pas­sage de relais géné­ra­tion­nel s’ef­fec­tue tout en dou­ceur, dans la nais­sance d’un genre : le wes­tern cré­pus­cu­laire, qui va décli­ner pen­dant trente ans l’his­toire de la mort de l’Ouest. Dépour­vu de la vio­lence san­gui­naire qui fera la répu­ta­tion de l’au­teur de La Horde sau­vage (The Wild Bunch, 1969), Coups de feu dans la Sier­ra n’en déroule pas moins les thèmes qui sont au cœur de l’u­ni­vers de Peckin­pah : la perte des valeurs, l’ex­trême soli­tude, le goût de la mort, subli­més dans une esthé­tique de l’é­pure très par­ti­cu­lière que l’on retrou­ve­ra plus tard dans l’œuvre d’un Monte Hell­man ou d’un East­wood.

Dès les pre­mières minutes, il est évident que l’Ouest dépeint par Peckin­pah n’a pas grand-chose à voir avec les grandes épo­pées de Raoul Walsh ou Michael Cur­tiz. La légende est morte et enter­rée : dans la petite ville où le per­son­nage prin­ci­pal fait son entrée, on orga­nise des courses où c’est un cha­meau qui emporte la vic­toire ; les pre­mières auto­mo­biles font se cabrer les che­vaux ; et un ersatz de Buf­fa­lo Bill tient un stand de tir au pis­to­let où per­sonne n’est capable d’emporter le gros lot. Ce sont des Chi­nois qui tiennent le saloon, et la meilleure façon de faire recon­naître sa valeur et son cou­rage est de se faire bru­ta­le­ment assom­mer par une bande de sales types. L’hé­roïsme n’a plus sa place dans ce Far West triste, où l’on attend presque avec déses­poir quelques pon­cifs du genre : mais où sont les Indiens ? Les shé­rifs ? Les hors-la-loi ?

Pour Steve Judd (Joel McCrea, cin­quante-sept ans lors du tour­nage), les valeurs se perdent. Per­sonne ne l’ac­cueille avec des hour­ras : on le regarde plu­tôt comme un phé­no­mène de foire. Car Steve Judd vit encore aux temps de l’Ouest glo­rieux ; et en retrou­vant son vieil ami de hauts faits et méfaits, Gil (Ran­dolph Scott, soixante-quatre ans), pour une nou­velle et sans doute der­nière mis­sion, c’est un peu ce temps-là qu’il cherche à retrou­ver, en par­ta­geant une mémoire encore vive et une pesante nos­tal­gie. Mais Steve et Gil sont trop âgés pour faire revivre quoi que ce soit : et Peckin­pah le montre avec humour, lorsque Steve joue les gros bras devant ses patrons et exige de lire son contrat iso­lé dans une pièce tout sim­ple­ment parce qu’il ne veut pas qu’on le voit por­ter… des lunettes. Quant à Gil, il a tant per­du l’ha­bi­tude de mon­ter à che­val qu’il doit en des­cendre pour repo­ser son pos­té­rieur dou­lou­reux…

Steve et Gil sont des losers aux bottes per­cées et le savent. Ils ne repré­sentent plus que de vieux cow-boys qui radotent et res­sassent leurs sou­ve­nirs. Sam Peckin­pah prend un malin plai­sir à suivre leurs che­vau­chées à tra­vers la nature magni­fiée, der­nier ves­tige d’un mythe à jamais per­du. Leurs dis­cus­sions drôles et émou­vantes sont agréa­ble­ment contras­tées par la pré­sence à leurs côtés d’un jeune voyou irres­pec­tueux, tota­le­ment her­mé­tique à leur pas­sé glo­rieux. Le fos­sé entre les géné­ra­tions res­semble ici plu­tôt à un pré­ci­pice. Mais ce n’est pas pour autant que Steve et Gil par­tagent la même vision de l’a­ve­nir : quand Steve marque sa volon­té de mou­rir en paix avec lui-même, Gil n’a que faire de ces valeurs déjà désuètes pour lui et cherche à pro­fi­ter de l’oc­ca­sion qui lui est don­née de sor­tir de la pau­vre­té à laquelle ses erreurs de jeu­nesse l’ont condam­né. Leur ami­tié va-t-elle sur­vivre au désir que Steve a de rem­plir sa mis­sion (convoyer l’or d’une mine à sa banque de dépôt) quand Gil pré­fé­re­rait s’emparer de cet argent ?

Peckin­pah semble élu­der cette ques­tion lors de l’ar­ri­vée à des­ti­na­tion des trois cow-boys. Le récit est bru­ta­le­ment bou­le­ver­sé par un tout autre uni­vers : la mine, lieu de tous les vices, décor sombre et déses­pé­ré, où rien ne reste de l’i­déal des pion­niers. Le rêve amé­ri­cain a tour­né au cau­che­mar sinistre et glauque : le saloon tient de la foire de cirque, où se croisent humains mons­trueux et monstres inhu­mains, un monde de rica­ne­ments, de beu­ve­ries et de sono­ri­tés insup­por­tables. Le cinéaste filme la débauche et la déca­dence dans ce qu’elles ont de plus tra­gi­que­ment inévi­table. Quand un mariage tourne au viol col­lec­tif dans une scène d’une bru­ta­li­té éton­nante, le film a déjà bas­cu­lé dans un tout autre uni­vers, où la mort plane comme un vau­tour autour de cha­cun des per­son­nages.

Le départ des trois héros, accom­pa­gnés de la jeune mariée, a alors tout de la fuite en avant. Et pour­tant, Peckin­pah ose l’im­pen­sable : reve­nir au rythme lan­ci­nant des pre­mières che­vau­chées, dans le calme apai­sant de la musique sym­pho­nique de George Bass­man et les dis­cus­sions morales du duo Gil/Steve. Même la ten­ta­tive ratée de Gil pour s’emparer de l’or ne brise pas l’a­van­cée du road-movie. Tout juste intro­duit-elle un sus­pense de par la réac­tion de Steve, pro­fon­dé­ment déçu par cette tra­hi­son, mais dou­tant tou­jours confu­sé­ment de l’at­ti­tude à adop­ter. Car « il n’y a pas les bons et les méchants, la réa­li­té est beau­coup plus com­plexe que cela », affirme-t-il dans une réplique désa­bu­sée, comme pour révé­ler à quel point tout était plus facile dans le pas­sé, dans le wes­tern clas­sique, où l’on pou­vait si bien iden­ti­fier le bien du mal.

Quand la tran­quilli­té du récit est bri­sée pour la deuxième fois, lors de l’embuscade des jeunes mineurs pour­sui­vant la jeune mariée en fuite, Peckin­pah s’at­taque au der­nier code encore intact du wes­tern : le grand mor­ceau de bra­voure final, le « règle­ment de comptes ». Et le cinéaste étonne encore, par son habi­le­té à per­ver­tir tout en ren­dant hom­mage. Il y a une sorte de jeu dans la façon dont les deux cow-boys cherchent à repro­duire un duel dans les règles de l’an­cien temps, celui de la légende de l’Ouest, des Wyatt Earp et Jesse James. Mais c’est un jeu d’une déli­cate tris­tesse, car la mort, ici, n’a rien de sublime : dans la manière dont Peckin­pah filme len­te­ment les hommes qui tombent sous les balles, l’im­mo­bi­li­té bru­tale d’un corps sans vie, il y a une volon­té de déta­cher la vio­lence et le meurtre de toute gloire. Et pour­tant, lorsque Steve meurt len­te­ment, après avoir fait ses adieux à son vieil ami et com­pris que celui-ci res­pec­te­rait son choix, on est en droit de se dire qu’il s’a­git d’une des scènes de mort les plus émou­vantes jamais fil­mées, comme si le per­son­nage tom­bait pro­gres­si­ve­ment dans un pro­fond som­meil, après avoir balayé des yeux cet Ouest qui l’a­vait aban­don­né et qu’il va retrou­ver dans l’au-delà. Sam Peckin­pah signe peut-être la fin d’un genre, mais il l’ouvre vers un ave­nir si pro­met­teur que cette orai­son funèbre a quelque chose de presque joyeux.