Sam Peckin­pah, cinéaste de la vio­lence ? Bien enten­du. Peckin­pah, cinéaste ayant révo­lu­tion­né les scènes d’action par l’introduction de ralen­tis ? Bien sûr. Peckin­pah, cinéaste qui criait sur les écrans son besoin de liber­té contra­rié par l’évolution capi­ta­liste du monde en géné­ral et des stu­dios en par­ti­cu­lier ? Évi­dem­ment. Si ces affir­ma­tions sont dif­fi­ci­le­ment contes­tables, l’analyse de son œuvre tend à être un peu réduite à ces grilles de lec­ture main­te­nant soli­de­ment éta­blies dans le pay­sage cri­tique. Capric­ci édite – à l’occasion de la rétros­pec­tive orga­ni­sée cet été par le Fes­ti­val du Film de Locar­no et reprise en ce moment à la Ciné­ma­thèque fran­çaise – un nou­vel ouvrage sur l’auteur de La Horde sau­vage, sobre­ment inti­tu­lé Sam Peckin­pah. L’absence de sous-titre tra­duit la démarche des auteurs : il ne s’agit jamais d’affirmer un pro­pos tran­ché mais plu­tôt d’ouvrir de nou­veaux angles d’exploration du ciné­ma de Peckin­pah, infi­ni­ment plus riche et mul­tiple que ne le laissent entendre les quelques mots-clés sem­pi­ter­nel­le­ment atta­chés à son œuvre.

Pour ce faire, le livre s’articule prin­ci­pa­le­ment autour de trois essais, cha­cun consa­cré à une période de la car­rière du réa­li­sa­teur. Le pre­mier texte – écrit par Chris Fuji­wa­ra – ne convainc pas plei­ne­ment. Un peu à la manière du ciné­ma de Peckin­pah, il ouvre de nom­breuses pistes qu’il n’explore pas plus avant. Si cer­taines sont per­ti­nentes, d’autres sont moins évi­dentes et relèvent plus sou­vent du com­men­taire sur un aspect pré­cis d’un ou deux films que d’une ana­lyse fouillée sur le style du cinéaste. Le texte d’Emmanuel Bur­deau, cen­tré sur l’apogée de la car­rière de Peckin­pah – de La Horde sau­vage à Pat Gar­rett & Billy the Kid – est quant à lui lumi­neux. Jon­glant avec les mots, Bur­deau cris­tal­lise brillam­ment ses réflexions dans des termes simples et par­lants. Extrait choi­si : « […] “enchaî­ner” est la grande affaire de Sam Peckin­pah dans ces années médianes […]. Pre­mier sens : le mot nomme la capa­ci­té qu’a le ciné­ma d’articuler des images et des sons afin de sug­gé­rer entre eux des rap­ports neufs. Deuxième sens : enchaî­ner nomme ce que la socié­té fait à l’homme quand elle l’enferme […]. L’art qui éman­cipe […] s’oppose au pou­voir qui assu­jet­tit. Le pre­mier enchaî­ne­ment pré­pare et même accom­plit, déjà, un déchaî­ne­ment […]. » Deux mots, enchaî­ne­ment et déchaî­ne­ment, si simples mais si judi­cieux pour appré­hen­der l’art de Peckin­pah. Deux mots pour dire que Peckin­pah ne se conten­tait pas d’écrire (ou réécrire) des scé­na­rios pour cla­mer son inadé­qua­tion au monde moderne, mais qu’il la tra­dui­sait éga­le­ment en solu­tions visuelles. Deux mots pour par­ler de ces per­son­nages enchaî­nés, à qui l’on impose la fixi­té d’un envi­ron­ne­ment ou d’une époque, et qui vont phy­si­que­ment – par la vio­lence – se déchaî­ner pour se désen­chaî­ner ; ou qui vont men­ta­le­ment – grâce au mon­tage – côtoyer d’autres lieux, d’autres pos­sibles et d’autres temps. Bur­deau par­vient éga­le­ment à ne pas se lais­ser empor­ter par un élan hagio­gra­phique et à dif­fé­ren­cier les mérites de scènes ou de films majeurs (comme Les Chiens de paille ou l’époustouflante intro­duc­tion de Guet-apens, qui fait l’objet d’une ana­lyse pous­sée) et mineurs (comme Un nom­mé Cable Hogue ou Junior Bon­ner, le der­nier bagar­reur). Chris­toph Huber livre le der­nier texte consa­cré à la fin de car­rière de Peckin­pah. Il y décrypte prin­ci­pa­le­ment l’impact des dérives per­son­nelles du réa­li­sa­teur sur son tra­vail, tout en pro­po­sant quelques pistes ico­no­clastes, comme une lec­ture d’Appor­tez-moi la tête d’Alfredo Gar­cia en bud­dy movie régres­sif et déca­lé.

L’ouvrage, coor­don­né par Fer­nan­do Gan­zo, est com­plé­té par trois inter­views (une de Peckin­pah lui-même datant de 1979, une de Gor­don T. Daw­son, l’un de ses assis­tants, et la der­nière de Kris Kris­tof­fer­son), par des encarts inti­tu­lés « récits de tour­nage » – regrou­pant des élé­ments de contexte et des anec­dotes de pro­duc­tion – et par un papier retra­çant l’historique des réa­li­sa­tions télé­vi­suelles de Peckin­pah signé Jean-Fran­çois Rau­ger^[1]On y trouve aus­si une cri­tique – dithy­ram­bique mais assez anec­do­tique – d’Un nom­mé Cable Hogue par Samuel Ful­ler, et l’analyse d’une image de Pat Gar­rett & Billy the Kid par Car­lo Cha­trian, le direc­teur artis­tique du Fes­ti­val de Locar­no.. L’intérêt des rétros­pec­tives de cinéastes renom­més est indé­nia­ble­ment de jeter un bref éclai­rage sur les par­ties les plus mécon­nues de leurs œuvres. Dans le cas de Peckin­pah, c’est l’occasion de décou­vrir ses feuille­tons et télé­films, dont cer­tains, jus­te­ment mis en avant dans ce livre, portent net­te­ment la patte de leur auteur. On recom­mande ain­si for­te­ment le télé­film de 1966 Noon Wine, et les épi­sodes Jeff et Hand on the Gun du feuille­ton The Wes­ter­ner (1960). On regrette enfin que Fer­nan­do Gan­zo n’ait pas plus déve­lop­pé dans son intro­duc­tion l’idée de cen­tra­li­té de la mort (et non pas de la vio­lence) dans le ciné­ma de Peckin­pah. Nous avions déjà évo­qué cette piste dans notre ana­lyse de Pat Gar­rett & Billy le Kid, et il serait inté­res­sant de la voir éten­due au reste de son œuvre.