Depuis la faillite de sa maison de production Lion Rock en 2017, John Woo peine à trouver un nouveau souffle. Et ce n’est pas The Killer, remake occidental de l’un de ses meilleurs films chinois sorti en 1989 qui va faire grandir notre enthousiasme. On s’évitera ici de recourir au petit jeu des ressemblances et dissemblances avec l’original, tant l’exercice éclipse presque la copie. Que Woo s’échine à reproduire depuis vingt ans des motifs (vols de colombes, fusillades chorégraphiées, ralentis candides, gunfights) usés jusqu’à la corde, par lui-même ou ses nombreux épigones, passe encore, mais que ce narcissisme d’auteur confine à un manque criant d’inventivité inquiète davantage.

Un seul plan suffit à pointer l’absence de vision du cinéaste. Durant une scène d’interrogatoire, le reflet du visage du flic (Omar Sy, dont le jeu grimaçant se résume à adopter un sourire charmeur ou à serrer les dents) et celui de la « tueuse » (Nathalie Emmanuel) se superposent sur une vitre. La jeune femme lui demande alors : « Vous feriez-quoi si vous n’étiez pas policier ? ». Et de répondre à sa place : « Vous seriez moi et je serais vous ». La bonne idée toute relative du départ (la sempiternelle interchangeabilité des rôles chère à Woo) se voit aussitôt éclipsée par la redondance du procédé qui non seulement alourdit la signification du plan, mais renvoie aussi la mise en scène à un horizon illustratif. Il y a là, dans cette lisibilité recherchée de deux visages fondus en un, comme une volonté de « bien faire » (c’est-à-dire de souligner et de prendre des précautions). Une telle déférence de Woo envers son propre cinéma, reconduite sagement de scène en scène, aurait gagné à être contrariée. Elle accuse surtout un manque de tripes. Si les corps sautent, tombent, font volte-face et saignent dans The Killer, cette libération de forces et de mouvements s’avère en pure perte : elle tient du surplace. Le film atteste, s’il le fallait encore, d’une normalisation du cinéma de Woo, qui empile à présent plus sûrement les images toutes faites que les idées formelles. Un formatage d’autant plus agaçant qu’il semble témoigner d’une résignation à ne plus filmer autrement.