La veille de Noël, un enfant est tou­ché par une balle per­due lors d’un affron­te­ment entre gangs rivaux ; son père, en vou­lant rat­tra­per les tueurs, finit quant à lui bles­sé à la gorge et perd l’u­sage de sa voix. Muet et en plein deuil, le voi­là lan­cé dans une quête ven­ge­resse pour éli­mi­ner l’entièreté de la pègre locale res­pon­sable de la mort de son fils. Des pré­pa­ra­tifs jusqu’à l’exécution du plan fatal, Silent Night avance ain­si sans dire un mot, ani­mé par un pro­gramme de pure série B. John Woo trouve ici un pré­texte pour exa­cer­ber l’essence de son ciné­ma explo­sif : déles­té de dia­logues à mettre en scène, le cinéaste chi­nois n’a plus qu’à faire par­ler les corps et la matière. De loin, le concept res­sem­blait à une bonne idée, d’au­tant que Woo retrouve une cer­taine vigueur for­melle lorsqu’il s’agit de mul­ti­plier les effets numé­riques ou de fil­mer des courses-pour­suites en voi­ture, la ner­vo­si­té des mou­ve­ments moto­ri­sés se mariant à mer­veille avec son style tape-à‑l’œil, ivre de slow motion et de tra­vel­lings acro­ba­tiques.

Mais le choix de recou­rir à un per­son­nage muet s’avère vite à double tran­chant : en évi­dant son film de tout parole, les cou­tures de la mise en scène et la médio­cri­té des cho­ré­gra­phies sont aus­si plus appa­rentes. Devant ce revenge movie aux accents vidéo­lu­diques, dif­fi­cile de ne pas pen­ser à la saga John Wick, au regard notam­ment de son mor­ceau de bra­voure – un plan séquence (tru­qué) dans un esca­lier en spi­rale, où le père endeuillé exé­cute un à un les mal­frats qui se pré­sentent à lui comme dans un shoo­ter à la troi­sième per­sonne. Si John Wick doit presque tout à John Woo, la com­pa­rai­son n’est plus à l’avantage de ce der­nier, dont le ciné­ma appa­raît ici étran­ge­ment mou, voire dévi­ta­li­sé. L’affrontement final en témoigne : le cinéaste y écha­faude un décor superbe, com­po­sé de miroirs cir­cu­laires et de pro­jec­tions murales psy­ché­dé­liques, pour fina­le­ment bâcler le tout en deux temps trois mou­ve­ments. Si Woo n’a plus grand-chose à dire (au point d’avoir judi­cieu­se­ment opté pour le silence), on regrette sur­tout qu’il n’ait pas non plus grand-chose à mon­trer.