On reproche sou­vent aux films à sketches d’être inégaux. C’est très injuste. Pre­nez ces Enfants invi­sibles : les sept courts métrages qui le com­posent font preuve d’une belle homo­gé­néi­té. Ils sont tous aus­si médiocres les uns que les autres.

Les Enfants invi­sibles ras­semble sept courts métrages d’un peu moins de vingt minutes cha­cun en moyenne, com­man­dés à des cinéastes de tous pays par la pro­duc­trice ita­lienne Chia­ra Tile­si et la chaîne de télé­vi­sion RAI Ciné­ma pour être pro­je­tés à la Mos­tra de Venise en 2005. Il n’est dis­tri­bué qu’au­jourd’­hui sur les écrans fran­çais. Au pre­mier abord, ces quatre années d’at­tente intriguent, d’au­tant que des réa­li­sa­teurs comme Rid­ley Scott, Emir Kus­tu­ri­ca, Spike Lee et John Woo sont connus et appré­ciés du grand public. Une fois le film vu, on peut com­prendre qu’il sorte si tar­di­ve­ment et en cati­mi­ni, en plein fes­ti­val de Cannes : Les Enfants invi­sibles ras­semblent les œuvres les plus faibles de cinéastes recon­nus et les essais peu convain­cants de réa­li­sa­teurs débu­tants.

Tan­za du Fran­çais Meh­di Cha­ref (un enfant-sol­dat dans un pays d’A­frique en guerre) souffre du syn­drome de la belle image : une mise en scène trop léchée, trop sco­laire, qui éloigne des per­son­nages et du récit.

Blue Gyp­sy du Serbe Emir Kus­tu­ri­ca (un jeune gar­çon ne veut plus que ses parents l’o­bligent à voler) est affli­gé des mêmes défauts que tous les films récents de ce cinéaste : lai­deur agres­sive, musique tapa­geuse, hys­té­rie per­ma­nente, poé­sie de paco­tille, humour à base de bur­lesque lour­daud et répé­ti­tif, fas­ci­na­tion trouble pour les gal­li­na­cées. Soû­lant.

Jesus, Chil­dren of Ame­ri­ca de l’A­mé­ri­cain Spike Lee (une petite fille apprend que ses parents toxi­co­manes lui ont trans­mis le sida à sa nais­sance) est, par com­pa­rai­son, tout de suite beau­coup plus regar­dable, mais n’a rien de mémo­rable et verse rapi­de­ment dans le sen­ti­men­ta­lisme facile. C’est pour­tant le plus hon­nête, le moins mau­vais du lot.

Bilu & Joao de la Bré­si­lienne Katia Lund (vingt-quatre heures de la vie de deux enfants des rues à São Pau­lo) est réa­li­sé comme un clip et illustre une idée très pauvre : grâce à leur débrouillar­dise et la cha­leur humaine qui les entoure, les deux enfants des bidon­villes par­viennent à trou­ver le bon­heur au quo­ti­dien. « D’ha­bi­tude, dans mon tra­vail, je traite de la vio­lence, de la délin­quance et de la drogue. Cette fois, je vou­lais trai­ter du dyna­misme du tra­vail – là où réside l’es­poir, fina­le­ment.», confie la réa­li­sa­trice, qui a par­ti­ci­pé au tour­nage de La Cité de Dieu. Et d’a­jou­ter : « Je vou­drais que le public ne retienne que l’hu­mour, l’éner­gie, la créa­ti­vi­té et l’in­croyable per­son­na­li­té de ces deux enfants.» En effet, on ne voit que ça : une misère esthé­ti­sée et euphé­mi­sée par une mise en scène publi­ci­taire. Un film bête et beau comme une chan­son d’Az­na­vour.

Jona­than du Bri­tan­nique Rid­ley Scott et de sa fille Jor­dan (un pho­to-repor­ter de guerre, angois­sé à l’i­dée de repar­tir sur le front, part en forêt et retombe en enfance) est une fable assez lourde, qui pré­sente l’en­fance comme une période magique, dont l’a­dulte confron­té à la vio­lence du monde doit se sou­ve­nir pour trou­ver le cou­rage d’al­ler de l’a­vant. Gen­tillet.

Ciro de l’I­ta­lien Ste­fa­no Vene­ru­so (des enfants des rues à Naples volent le pro­prié­taire d’une Mer­cedes pour s’of­frir un tour de manège) reste assez quel­conque : l’es­thé­tique est com­pa­rable à celle de Bilu & Joao, mais le mes­sage est sen­si­ble­ment le même que celui de Jona­than.

Song Song et Lit­tle Cat, du Hong­kon­gais John Woo (la ren­contre d’une petite fille riche mal aimée et d’une pauvre orphe­line), c’est un peu la cerise sur un gâteau déjà bien char­gé en sucre. Dégou­li­nant de miè­vre­rie, le film écœure par ses effets faciles, et ses gros plans au ralen­ti sur les visages de fillettes qui gri­macent leurs sou­rires. Le mes­sage ? L’argent ne fait pas le bon­heur, l’im­por­tant c’est d’être aimé. Atten­tion aux crises d’hy­per­gly­cé­mie.

De ce conden­sé indi­geste de world cine­ma, on retien­dra – une fois de plus – que les bonnes inten­tions ne font pas les bons films. Les pro­duc­teurs ont vou­lu faire œuvre cari­ta­tive : Les Enfants invi­sibles est notam­ment sou­te­nu par l’U­ni­cef et le World Food Pro­gramme. Son but avoué et donc d’é­mou­voir le spec­ta­teur occi­den­tal pétri de mau­vaise conscience, et de lui faire si pos­sible mettre la main au por­te­feuille pour sou­te­nir de nobles causes. Cela explique sans doute que le film reste aus­si sage­ment apo­li­tique, ne désigne que des vic­times mais aucun cou­pable, et se contente de jouer sur la seule corde émo­tion­nelle. En cela, il fait pen­ser à cette publi­ci­té obs­cène de Méde­cins du Monde, qui mar­tèle «[qu”]oublier c’est humain, agir aus­si » pour mieux racket­ter le citoyen « cou­pable » d’i­nac­tion. Et une publi­ci­té cari­ta­tive de plus de deux heures, c’est long.