Pas besoin d’avoir lu The Out­si­der pour savoir que la série HBO qui nous inté­resse ici est adap­tée de Ste­phen King : dif­fi­cile de faire fic­tion plus kin­gienne, même si elle a été curieu­se­ment – et abu­si­ve­ment – com­pa­rée à True Detec­tive. C’est d’une part pos­tu­ler à tort que la créa­tion de Nic Piz­zo­lat­to jouit d’une ori­gi­na­li­té suf­fi­sante pour consti­tuer une source d’inspiration, et de l’autre fer­mer les yeux sur de (très) nom­breux indi­ca­teurs carac­té­ris­tiques de l’imaginaire de l’auteur de Sac d’os : les forêts, décors pri­vi­lé­giés des œuvres de King (l’action a beau se dérou­ler en Okla­ho­ma, le Maine n’est jamais très loin) ; la struc­ture cho­rale et le rôle impor­tant qu’y jouent d’étranges cau­che­mars ; une figure malé­fique, ins­pi­rée d’un mythe popu­laire, face à laquelle s’érige une com­mu­nau­té rapi­de­ment impro­vi­sée, etc. C’est la prin­ci­pale force et fai­blesse de la série que de res­ter fidèle à l’esprit des romans kin­giens les plus amples (Le Fléau ou Dôme, éga­le­ment adap­tés pour le petit écran), sur le papier par­fai­te­ment ajus­tés au for­mat sériel mais qui se révèlent sou­vent minés par les mêmes défauts récur­rents. The Out­si­der est en cela trop kin­gien, dans le mau­vais sens du terme : après un départ en fan­fare, le récit ralen­tit en vue d’un finale pro­mis comme péta­ra­dant mais qui res­semble, à l’arrivée, à un pétard mouillé – une conclu­sion aux allures de décalque du dénoue­ment de Déso­la­tion, l’un des meilleurs romans de King, peut-être aus­si celui qui se rap­proche le plus de l’essence de l’œuvre en l’occurrence adap­tée.

Mais enfin, The Out­si­der reste une série, et dire que le gros des épi­sodes res­semble au ventre mou d’un livre moyen de King (il y en a) ne suf­fit pas à expli­quer son échec. Une phrase éclaire par­ti­cu­liè­re­ment ce qui lui manque pour tirer plei­ne­ment par­ti de son récit : dans les der­nières minutes, Ralph (Ben Men­del­sohn) révèle que sa ren­contre avec l’entité démo­niaque « cra­ked the world open ». C’était déjà la conclu­sion, ter­rible, de Cujo : la matière d’un fait-divers et la ren­contre avec le Mal se fai­saient le ter­reau d’un bou­le­ver­se­ment méta­phy­sique que The Out­si­der orga­nise dans un pre­mier temps timi­de­ment. On pense bien enten­du à cet indi­vi­du défi­gu­ré, le visage caché par un sweat vert, traî­nant silen­cieu­se­ment sa car­casse en arrière-plan dans les pre­miers épi­sodes, mais aus­si à la manière dont Men­del­sohn fait de son léger zozo­te­ment la trace d’une fêlure, d’une hési­ta­tion mon­tante à mesure que les preuves tech­ni­que­ment irré­fu­tables à sa dis­po­si­tion se heurtent à des don­nées contra­dic­toires toutes aus­si indis­cu­tables. Or la série bute sur un para­doxe : plu­tôt que de fil­mer la cra­que­lure, elle floute trop sou­vent l’écran et gomme la pro­fon­deur de champ ; au lieu de figu­rer le ver­tige qui sai­sit face à l’insondable, elle s’en remet à une pano­plie d’effets de signa­ture – vues sur­plom­bantes et sen­ten­cieuses, ralen­tis affec­tés et vides de sens, gros plans anxio­gènes. Plus qu’un récit bien char­pen­té (puisque c’est sur ce point, tou­jours, que les séries sont saluées), il manque à The Out­si­der une mise en scène hor­ri­fique digne de ce nom, moins atte­lée à entre­te­nir le trouble et le mys­tère qu’à fis­su­rer la fine fron­tière sépa­rant le monde tan­gible de l’indicible et de l’infigurable.