Les deux épi­sodes spé­ciaux d’Eupho­ria sor­tis res­pec­ti­ve­ment mi-décembre 2020 et mi-jan­vier 2021 sont pas­sion­nants en cela qu’ils sont en par­tie construits contre la plu­part des élé­ments for­mant jus­qu’i­ci la très aga­çante iden­ti­té for­melle de la série. Cen­trés cha­cun sur un per­son­nage (Rue dans Trouble Don’t Last Always, Jules dans F*ck Anyone Who’s Not A Sea Blob), ils se passent non seule­ment de la voix-off gei­gnarde et caus­tique de Rue (Zen­daya) – dont le carac­tère omni­scient pro­dui­sait par­fois une pué­rile dis­tance méta –, mais aus­si du mon­tage cho­ral orga­ni­sé comme un clip dans le but de créer des points de conver­gence pas tou­jours jus­ti­fiés (notam­ment entre des scènes trau­ma­tiques et des scènes de fête) et de la vola­ti­li­té de la camé­ra. La sai­son 1 était tra­ver­sée par tant de tra­vel­lings cir­cu­laires et de plans invrai­sem­bla­ble­ment alam­bi­qués qu’il deve­nait dif­fi­cile de pen­ser à autre chose qu’au stea­di­ca­mer en train de cou­rir à droite à gauche.

La rup­ture opé­rée par Trouble Don’t Last Always est extrê­me­ment nette. Rue et Ali, son par­rain des Nar­co­tiques Ano­nymes, dis­cutent dans un diner vide le soir du réveillon, pour une longue scène décou­pée en champ-contre­champ et en plans fixes. Si un tel ren­ver­se­ment esthé­tique donne l’impression que Sam Levin­son veut prou­ver quelque chose (le dia­logue n’évite d’ailleurs pas le rado­tage, comme s’il était arti­fi­ciel­le­ment gon­flé), l’expérience de la durée fait énor­mé­ment de bien à la série. Le ralen­tis­se­ment du tem­po per­met d’ac­cé­der enfin à la réa­li­té tan­gible de la vie du per­son­nage, dont l’angoisse exis­ten­tielle et la dépres­sion étaient jus­qu’a­lors racon­tées, mais jamais réel­le­ment éprou­vées. En lais­sant per­ce­voir un mal-être dilué, la pres­ta­tion de Zen­daya, un peu trop géné­reuse en mimiques exces­si­ve­ment déta­chées, par­vient à cap­ter, mal­gré ou plu­tôt grâce à sa fra­gi­li­té, ce sen­ti­ment que recherche la série depuis le début : la détresse auto­cen­trée d’une géné­ra­tion, les mil­le­nials. Ali n’arrête pas de rabâ­cher à Rue qu’elle n’a pas assez vécu pour avoir le droit de se croire condam­née, ce à quoi elle répond à chaque fois par de grandes for­mules pom­peuses, avec tou­jours beau­coup de sérieux. La scène musi­cale au cœur de cet épi­sode se démarque alors, par sa rup­ture esthé­tique à l’intérieur de la rup­ture esthé­tique, de toutes celles qui peu­plaient la pre­mière sai­son. Ali sort fumer et pas­ser un coup de télé­phone, tan­dis que Rue reçoit un mes­sage de Jules, qui lui envoie une chan­son de Moses Sum­ney (« Me in 20 years ») en lui écri­vant qu’elle pense à elle. Rue met donc ses écou­teurs, et la musique emplit la scène. Levin­son renoue subrep­ti­ce­ment avec le mon­tage paral­lèle, mais avec une élé­gance inédite, pour relier sim­ple­ment l’in­té­rieur et l’ex­té­rieur sur la sublime voix du crow­ner mélan­co­lique. Entre le mutisme de Rue seule à table et l’ap­pel conflic­tuel d’A­li avec sa famille qu’il n’a plus le droit de voir, Levin­son par­vient à tou­cher du doigt une forme de lien orga­nique et émo­tion­nel entre dif­fé­rents per­son­nages écor­chés, ce à quoi la série aspire depuis le début.

Les lois de l’euphorie

D’une manière peut-être plus conven­tion­nelle, F*ck Anyone Who’s Not A Sea Blob pour­suit le geste de l’é­pi­sode pré­cé­dent. Depuis le cana­pé d’une psy­cho­logue de East High­land (la ville fic­tion­nelle de la série), Jules (Hun­ter Scha­fer), de retour après une fugue, retrace le che­min par­cou­ru par son per­son­nage tout au long de la pre­mière sai­son. Un gros plan de son œil ouvert sur lequel s’im­priment numé­ri­que­ment des images de la série figure de manière sai­sis­sante la bas­cule de point de vue opé­rée par l’é­pi­sode. Le ridi­cule guette cette idée gran­di­lo­quente, mais le plan vaut mieux que son aspect démons­tra­tif si on le prend comme une incar­na­tion ludique des « pre­vious­ly on… » presque tota­le­ment dis­pa­rus de la télé­vi­sion amé­ri­caine à l’ère du binge-wat­ching. La parole du per­son­nage se déploie ensuite d’une façon inédite, notam­ment sur sa tran­si­den­ti­té (l’ac­trice a d’ailleurs coécrit l’é­pi­sode, lais­sant sup­po­ser une part auto­bio­gra­phique), mais alors que nous voyons Jules pour la pre­mière fois sans maquillage (elle est d’ha­bi­tude impec­ca­ble­ment far­dée avec mas­ca­ra, eye-liner et paillettes de toutes les cou­leurs), comme si Levin­son fai­sait à nou­veau la pro­messe d’un dépouille­ment sty­lis­tique, le mon­tage de la série retourne à ses démons et empile au bout d’un moment fla­sh­backs et scènes fan­tas­mées ridi­cules accom­pa­gnées par un juke­box qui ne s’é­teint jamais. L’é­pi­sode aurait pu être un beau miroir du pré­cé­dent, et il y par­vient mal­gré tout à cer­tains endroits (notam­ment celui des der­niers plans : zoom avant sur Rue en décembre, zoom arrière depuis Jules en jan­vier), mais Levin­son a encore une fois le don de s’au­to-sabo­ter dans son épar­pille­ment juvé­nile. Reste que ces deux épi­sodes sont de loin les plus abou­tis d’une série qui réus­sit l’ex­ploit d’être à la fois l’hé­ri­tière d’une per­di­tion à la Bret Eas­ton Ellis et le reje­ton de cette même esthé­tique MTV qu’a si sou­vent bro­car­dée l’au­teur cali­for­nien. Si l’on peut espé­rer, dans l’at­tente de la sai­son 2, que le rela­tif équi­libre de ces spe­cials ne consti­tue pas seule­ment une heu­reuse paren­thèse pour Eupho­ria, la sor­tie de Mal­colm & Marie il y a quelques jours sur Net­flix laisse mal­heu­reu­se­ment peu d’es­poir.