Un réa­li­sa­teur. Deux films. Deux trios amou­reux. Deux tra­jets. L’un vers l’Ouest de l’Allemagne. L’autre vers l’Est. À chaque fois l’envie d’une seconde chance, d’une deuxième vie… Tou­jours un magni­fique por­trait de femme… Une pein­ture oppres­sante du capi­ta­lisme moderne… Et la mort en bout de course… L’occasion sur­tout de décou­vrir l’un des auteurs majeurs de la nou­velle vague alle­mande.

Dif­fi­cile de ne pas asso­cier Yel­la à Jeri­chow. D’abord parce qu’ils sortent le même jour en salles. Ini­tia­tive à la fois inté­res­sante et contes­table. On com­prend bien qu’il était plus facile pour le dis­tri­bu­teur de vendre aux exploi­tants de salles la sor­tie conju­guée de deux longs métrages d’un réa­li­sa­teur alle­mand dont la renom­mée en France ne dépasse pas un petit cercle de ciné­philes. De plus, il est évident qu’outre l’anecdote qui fait que l’idée ori­gi­nale du second est ger­mée lors du tour­nage du pre­mier de nom­breux ponts existent entre ces deux films. Mais de tels rap­pro­che­ments se retrouvent dans toute fil­mo­gra­phie d’un cinéaste digne de ce nom. Le pro­chain Cro­nen­berg res­sem­ble­ra à s’y méprendre au der­nier Cro­nen­berg, etc. En ras­sem­blant deux films qui auraient légi­ti­me­ment pu pré­tendre une vie propre, la double sor­tie a pour effet induit et tout de même indé­si­rable de leur don­ner un sta­tut fourbe et ban­cal de « demi-œuvre », que nous allons d’ailleurs – contra­dic­tion fatale – entre­te­nir ici. CQFD.

En dehors de toute notion de dis­tri­bu­tion, Yel­la et Jeri­chow se rejoignent donc artis­ti­que­ment. L’intersection la plus visible est la pré­sence au cas­ting de l’actrice Nina Hoss. Ce qu’on appelle une muse. Pet­zold filme Nina Hoss comme Sau­tet fil­mait Romy Schnei­der. Avec la même charge éro­tique. Avec la même fas­ci­na­tion du fil­meur pour l’actrice, mais aus­si pour la femme. D’ailleurs, l’un comme l’autre mènent leur égé­rie à des per­son­nages étant l’objet de convoi­tise de deux hommes et flir­tant avec la pros­ti­tu­tion. Dans Yel­la, en germe, et dans Jeri­chow, fron­ta­le­ment, c’est la Lily de Max et les fer­railleurs qu’interprète Nina Hoss. Rouge à lèvres criard, che­mi­siers étroits, bottes en cuir, jupe droite ou jean ser­ré, Chris­tian Pet­zold com­mence par mettre en scène un fan­tasme de femme forte et domi­na­trice, sus­ci­tant le désir tout en s’y déro­bant, comme toute femme fatale se doit d’agir. Puis, par petites touches, il fait se cra­que­ler le ver­nis et appa­raître une psy­cho­lo­gie com­plexe où les failles sont des canyons. À ce moment-là, Nina Hoss revêt sou­vent une robe plus légère et adresse à la camé­ra un regard de petite fille per­due qui vous han­te­ra long­temps.

Pour accom­pa­gner ce per­son­nage fémi­nin, qui est tou­jours le pro­ta­go­niste prin­ci­pal même si dans Jeri­chow – astuce dra­ma­tur­gique – ce n’est pas par lui qu’on entre dans le récit, deux hommes se font sys­té­ma­ti­que­ment face. Le mari et l’amant. Cha­cun repré­sente une figure mas­cu­line pré­cise. D’un côté, le légi­time, ancienne mode, jouant du poing quand il n’a pas ce qu’il désire, qui ne conçoit le couple que comme l’exercice d’un pou­voir sur l’autre. De l’autre, le prince char­mant, plus fémi­nin dans son approche, plus moderne quelque part dans la ges­tion de sa tes­to­sté­rone, aux faux airs de sau­veur, mais dont l’indécision fon­da­men­tale liée à ses propres gouffres et échecs intimes le rend inopé­rant à effa­cer tota­le­ment l’empreinte lais­sé par le pré­cé­dent tuteur certes détes­table mais tout de même épris. En fait, Chris­tian Pet­zold aime les his­toires d’amour façon tra­gé­die grecque. À chaque scène de pas­sion, sur chaque moment de ten­dresse volé par l’amant au mari, plane une sourde menace – notam­ment par un très beau tra­vail sonore – qui ne peut conduire qu’au drame, Jeri­chow, ou à sa révé­la­tion, Yel­la. Pour Chris­tian Pet­zold, déses­pé­ré, ou trop lucide, l’union pure et incon­di­tion­nelle de deux êtres existe dans la chi­mie des corps et leur cor­res­pon­dance muette, mais se révèle à terme impos­sible dans une socié­té domi­née par l’argent, où tout indi­vi­du est plus ou moins direc­te­ment le débi­teur d’un autre.

Car ce qui fait la force du ciné­ma de Chris­tian Pet­zold, comme celle de la meilleure par­tie de la nou­velle vague alle­mande (Lich­ter, Schus­sang­st…) c’est sa des­crip­tion cli­nique des méca­nismes à l’œuvre dans le jeu capi­ta­liste contem­po­rain. Dans Yel­la, il décrit le quo­ti­dien d’un com­mer­cial allant négo­cier des contrats d’entreprises en entre­prises. Dans Jeri­chow, celui d’un patron d’une chaîne de snacks allant livrer chaque jour contrô­ler la bonne ges­tion de ces suc­cur­sales. Dans les deux cas, il en fait des êtres mou­vants, liquides, tou­jours sur la route, tirant leur puis­sance du maillage arach­néen qu’ils contri­buent à tis­ser. Dans les deux films, il montre com­bien ce ter­tiaire triom­phant repose sur des petits trucs d’escrocs, sur des magouilles médiocres, qui ne font en creux que signa­ler l’envie de trans­gres­sion et d’évasion des humains qui se sou­mettent don bon gré à ces règles éco­no­miques, tout en ten­tant mal­adroi­te­ment de les détour­ner. Au fond, les per­son­nages de Yel­la et de Jeri­chow ne font que rêver d’un retour en arrière, à un état d’enfance per­çu comme plus ras­su­rant, à construire un « chez-soi », une île, for­mée autour d’un nou­vel amour… Car selon Pet­zold, au cœur du capi­ta­lisme, il n’y a que mort et mala­die à attendre. Alors vive­ment l’accident, élé­ment déclen­cheur des deux films, un acci­dent de voi­ture, comme une panne dans le réseau, une inter­rup­tion dans le flux.