Après 12h08 à l’est de Buca­rest, récom­pen­sé par la Camé­ra d’or à Cannes en 2006, le cinéaste rou­main Cor­ne­liu Porum­boiu confirme son talent avec le polar mini­ma­liste Poli­cier, adjec­tif, entiè­re­ment fon­dé sur les res­sen­tis et les inter­ro­ga­tions de son per­son­nage prin­ci­pal : un poli­cier qui a per­du foi en la loi. Son film, comme ceux de la nou­velle géné­ra­tion de cinéastes rou­mains, délivre un mes­sage per­ti­nent sur sa socié­té, gan­gre­née par une apa­thie mor­ti­fère. Le réa­li­sa­teur revient sur ses méthodes de tra­vail et sur sa concep­tion de la mise en scène.

Com­ment décri­riez-vous ce que cer­tains appellent la Nou­velle Vague ou nou­velle géné­ra­tion rou­maine ? Ce terme de Nou­velle Vague vous semble-t-il juste ?

Il n’y a pas de vague au sens d’un mani­feste. Il s’agit plu­tôt de jeunes cinéastes qui en sont à leurs pre­miers films et qui cherchent cha­cun leur propre voie dans le ciné­ma.

Com­ment vivez-vous cet inté­rêt pour cette nou­velle géné­ra­tion ?

Quand j’é­tais étu­diant, je ne pen­sais pas que mes films seraient dis­tri­bués dans plus de vingt pays. Je ne savais même pas si j’al­lais faire un film un jour. L’in­té­rêt mani­fes­té pour mes œuvres me rend heu­reux.

Dans votre film, il y a une fausse dis­tan­cia­tion, puisque vous nous pro­je­tez au plus près des émo­tions et des inter­ro­ga­tions de Cris­ti. On semble être, au départ, obser­va­teur loin­tain de ses actes, mais on se trouve en réa­li­té au plus près de ses res­sen­tis.

Poli­cier, adjec­tif est un film qui parle de sens. Je ne me suis pas inté­res­sé aux causes de l’en­quête. Je crois que l’es­prit de l’his­toire pro­vient de la façon dont elle est fil­mée. Si le spec­ta­teur accepte cette idée, je lui pro­pose des élé­ments pour qu’il puisse s’i­den­ti­fier à Cris­ti.

Vous uti­li­sez des réfé­rences à la loi, à son carac­tère par­fois immuable, ins­crit dans la pierre, comme les mots d’un dic­tion­naire daté. Cela semble être une méta­phore de l’état de votre pays, qui semble refu­ser d’évoluer.

Je pense qu’aujourd’hui, il y a un vide concep­tuel en Rou­ma­nie. Mes per­son­nages doivent uti­li­ser un dic­tion­naire pour pou­voir com­mu­ni­quer. C’est absurde. Mon pays est dans une phase de tran­si­tion qui dure depuis vingt ans et qui semble ne jamais finir.

Votre film joue ain­si sur les mots, leur sens, mais aus­si sur le lan­gage ciné­ma­to­gra­phique même.

Poli­cier, adjec­tif se réfère au genre. Dans un film poli­cier clas­sique, le mon­tage est fon­dé sur l’ac­tion et le spec­ta­teur est impli­qué dans la réso­lu­tion d’une enquête. J’ai pré­fé­ré concep­tua­li­ser l’at­tente et non l’ac­tion.

J’ai l’impression que vous sou­hai­tez effec­tuer une sorte de relec­ture
du lan­gage inven­té par Anto­nio­ni, Bres­son et d’autres cinéastes modernes tout en trou­vant un style très ori­gi­nal fon­dé sur un art de l’absurde.

Les films que l’on aime nous influencent et par­mi mes auteurs pré­fé­rés, il y a aus­si Anto­nio­ni et Bres­son. Je ne sais pas si je peux dire que j’ai un style per­son­nel car j’en suis seule­ment à mon deuxième long-métrage. Mais à chaque fois que je fais un film, je pense qu’il doit déli­vrer « une opi­nion sur le monde et une opi­nion sur le ciné­ma ».

L’incommunicabilité, la dif­fi­cile coha­bi­ta­tion des corps et des paroles est aus­si un thème fort de votre film. Je pense à la séquence entre Cris­ti et sa femme, cha­cun dans une pièce dis­tincte, puis se rejoi­gnant et par­lant du sens des paroles d’une chan­son popu­laire.

Je prête une grande atten­tion au lan­gage cor­po­rel. Il peut expri­mer beau­coup de choses. Dans la plu­part des films actuels, les per­son­nages sont carac­té­ri­sés uni­que­ment par le dia­logue, ce qui les empêche de trou­ver une façon d’être au monde. Dans les séquences de fila­ture ou dans celles d’attente, je me suis inté­res­sé au com­por­te­ment de mon per­son­nage. Lorsqu’il devient chas­seur, lors des fila­tures, il le fait natu­rel­le­ment et il appré­cie cela.

La fila­ture que mène Cris­ti est un véri­table che­mi­ne­ment inté­rieur, quelque chose de qua­si méta­phy­sique, mal­gré l’apparente sim­pli­ci­té de votre mise en scène. Com­ment avez-vous réflé­chi cela ?

J’ai fait trois brouillons avant d’écrire le scé­na­rio final. Dans le pre­mier, il s’agissait d’un film poli­cier clas­sique dans lequel l’ac­tion était la plus impor­tante. Après une période de recherche, j’ai décou­vert qu’un poli­cier, comme Cris­ti, pas­sait beau­coup de temps à pour­suivre et à attendre. J’ai alors repris dans la struc­ture de Poli­cier, adjec­tif un cer­tain « temps réel » qui cor­res­pon­dait bien au thème du film, celui d’un jeune homme qui part à la recherche de réponses à ses inter­ro­ga­tions dans une sorte de laby­rinthe urbain.

Ce qui est inté­res­sant dans votre film, c’est que vous fil­mez des per­son­nages ordi­naires. Cela nous plonge davan­tage dans le réel, dans la réa­li­té de l’univers décrit.

Mes films sont ins­pi­rés par des per­son­nages réels. J’accorde une grande impor­tance à la docu­men­ta­tion. Cela m’aide beau­coup quand je défi­nis les per­son­nages prin­ci­paux, sur­tout pour décrire leurs façons d’être et leurs com­por­te­ments.

Com­ment avez-vous fait le choix de vos acteurs ?

Par­fois, j’é­cris un scé­na­rio en ayant déjà l’idée d’un acteur. Dans Poli­cier, adjec­tif, je savais que Dra­goș Bucur serait Cris­ti. Pour la plu­part des autres per­son­nages, j’ai effec­tué un cas­ting.

Quels sont vos pro­jets, vos idées de films à venir ?

J’ai com­men­cé à tra­vailler un nou­veau scé­na­rio, mais j’en suis seule­ment au début. Comme je suis super­sti­tieux, je ne vous par­le­rai pas de son sujet.

Sou­hai­tez-vous, dans le futur, déve­lop­per vos thèmes en dehors de la Rou­ma­nie ?

Je n’ai aucun pro­jet qui pour­rait être pro­duit à l’é­tran­ger. Par­fois, j’ai l’envie de tra­vailler dans un autre pays, mais je ne peux pas vous dire main­te­nant quand cela pour­ra abou­tir.