À 32 ans, le Lau­san­nois Lio­nel Baier n’a pas per­du de temps. Après La Parade (2001) et Gar­çon stu­pide (2004), son troi­sième long métrage, Comme des voleurs (à l’est), sort en France le 5 décembre 2007. Il est éga­le­ment chef du Dépar­te­ment ciné­ma de l’É­cole Can­to­nale d’Art de Lau­sanne depuis 2002. Une ren­contre avec Lio­nel Baier est l’oc­ca­sion de sai­sir toute l’a­cui­té d’un regard sur son propre tra­vail de réa­li­sa­teur, mais aus­si sur le ciné­ma, la Suisse et le monde.

Vous dites aimer qu’un per­son­nage soit la ren­contre d’une créa­ture fic­tion­nelle et d’un être bien réel. Or, après votre omni­pré­sence, mais essen­tiel­le­ment hors champ dans Gar­çon stu­pide, dans Comme des voleurs (à l’est) vous endos­sez com­plè­te­ment l’ha­bit du réa­li­sa­teur-acteur-per­son­nage, ce der­nier s’ap­pelle Lio­nel Baier. Com­ment ce sta­tut s’est-il impo­sé à vous ?

Il était pré­sent dès l’é­cri­ture avec Mari­na de Van, cos­cé­na­riste, en sachant que j’al­lais le jouer. Les situa­tions ont été mil­li­mé­trées pour que je puisse les faire. La nar­ra­tion a donc été pen­sée et orga­ni­sée en le sachant. Le fait que le per­son­nage prin­ci­pal porte mon nom, et que ce soit moi qui l’in­carne, per­met d’al­ler beau­coup plus vite sur des élé­ments fic­tion­nels habi­tuels. Notam­ment d’ap­prendre que je suis polo­nais, ce qui dans un film nor­mal, avec un autre acteur, deman­de­rait à être jus­ti­fié : pour­quoi main­te­nant ? Com­ment cela se fait que cela lui ait été caché ? Le fait que ce soit moi et en mon nom donne une sorte de véri­té docu­men­taire : le spec­ta­teur adhère plus vite et plus faci­le­ment à cette idée. Si je prends la scène de dis­cus­sion entre Lio­nel et son ami : est-ce que je res­semble à un Polo­nais ou pas ? Est-ce que j’ai une tête de Polo­nais ou pas ? Cette séquence fonc­tionne parce que c’est moi qui suis à l’i­mage et non un acteur qui aurait été choi­si parce qu’il res­sem­ble­rait à un Polo­nais. Ce qui m’a­mu­sait et m’in­té­res­sait, c’est que la limite ou le ver­tige entre la réa­li­té et la fic­tion soit pous­sée encore un peu plus loin, tout ça devient encore un peu plus opaque. Éton­nam­ment, je crois que ça aide la fic­tion à exis­ter, ce que lui per­met d’al­ler plus vite que si on devait créer com­plè­te­ment un per­son­nage qui m’é­tait extrê­me­ment dif­fé­rent.

Y a‑t-il des réfé­rences ciné­ma­to­gra­phiques en la matière qui auraient pu vous mettre sur cette voie ?

La per­sonne dont je me sens le plus proche sans qu’il y ait une volon­té d’i­mi­ta­tion, de pas­tiche ou autre, est peut-être Nan­ni Moret­ti, même si dans la plu­part de ses films son per­son­nage se nomme Michele Api­cel­la. Mais dans Caro Dia­rio et Aprile, il joue son propre rôle et en son nom. Tou­te­fois, je n’ai pas réflé­chi ma pré­sence en ces termes, je ne vou­lais pas que le per­son­nage soit réa­li­sa­teur ou ait une pro­fes­sion direc­te­ment liée au ciné­ma, impo­sant alors une mise en abyme de la créa­tion ciné­ma­to­gra­phique. On peut pen­ser aus­si à Fran­çois Truf­faut, par­ti­cu­liè­re­ment à Fer­rand qu’il incarne dans La Nuit amé­ri­caine, ce n’est pas lui mais ils se res­semblent par cer­tains aspects. Le titre, Comme des voleurs, est d’ailleurs tiré de ce film puisque « par­tir la nuit comme des voleurs » est une phrase qui est pro­non­cée dans le film-sup­port, Je vous pré­sente Pame­la, que Fer­rand tourne. C’est un clin d’œil et un hom­mage à Fran­çois Truf­faut.

Le tra­vail d’é­cri­ture est mani­fes­te­ment impor­tant dans Gar­çon stu­pide et Comme des voleurs (à l’est), vous obte­nez pour­tant une très grande spon­ta­néi­té dans ce qui est ren­du à l’é­cran. Com­ment pro­cé­dez-vous à l’é­tape du scé­na­rio et des dia­logues ?

Ce sont deux scé­na­rii un peu aty­piques. Quand les acteurs le reçoivent, il n’y a pas les dia­logues. C’est une sorte de grosse bible, comme pour une série de télé­vi­sion, qui détaille toutes les carac­té­ris­tiques des per­son­nages, les choses qui leur sont pos­sibles ain­si que celles qui leur sont inter­dites. Puis il y a un grand séquen­cier détaillant les scènes à jouer, avec des indi­ca­tions, les inten­tions de jeu et de mise en scène. C’est donc là-des­sus que l’on se base d’a­bord. Un jour ou deux avant de jouer, ils reçoivent le texte cette fois dia­lo­gué, mais ne doivent sur­tout pas l’ap­prendre par cœur. On le lit ensemble, puis on le répète plu­sieurs fois, texte en main, jus­qu’à ce que cer­taines phrases dis­pa­raissent et que d’autres soient trou­vées. On sta­bi­lise alors en se disant qu’on joue­ra à peu près ça. Sou­vent je m’empare de beau­coup de choses qui appar­tiennent aux acteurs, ça m’in­té­resse de retra­vailler les per­son­nages à par­tir des comé­diens que j’ai trou­vés et choi­sis. J’aime beau­coup pas­ser du temps avec eux, faire du sport, aller au res­tau­rant, au théâtre, pour les entendre par­ler, afin de mieux savoir ce qu’ils peuvent don­ner aux per­son­nages et ce que je vais pou­voir leur mettre dans la bouche.

Vous nour­ris­sez donc la fic­tion de ce rap­port ain­si noué dans le réel…

Je m’in­té­resse à ce qu’ils sont au-delà même de leur métier d’ac­teur, s’ils ont des pas­sions, des habi­tudes. Et sou­vent ça me donne beau­coup d’i­dées. Par exemple dans Comme des voleurs, le per­son­nage dont la repré­sen­ta­tion à l’i­mage est la plus rede­vable de cette méthode est Sta­nis­law, l’é­tu­diant polo­nais que mon per­son­nage ren­contre à son arri­vée. Dans le scé­na­rio, c’est un per­son­nage beau­coup plus baroque, un type qui écoute de l’élec­tro, qui va dans des raves au fond de mines désaf­fec­tées. Et en ren­con­trant l’ac­teur, un non pro­fes­sion­nel, qui allait jouer le rôle, on a vrai­ment adap­té à ce qu’il était : quel­qu’un de plus sage, plus rete­nu, davan­tage ciné­phile que fêtard.

Votre triple cas­quette sur ce film a‑t-elle com­pli­qué votre action de met­teur en scène et de direc­teur d’ac­teur ?

Objec­ti­ve­ment, c’é­tait vrai­ment com­pli­qué. Sur le moment, le plus dif­fi­cile était de ne pas voir les acteurs jouer. Si vous êtes bon, si vous êtes sin­cère dans ce que vous repré­sen­tez à l’i­mage, on ne voit pas ceux à côté de vous, vous n’a­vez pas conscience de ce qu’ils sont en train de faire. Il fal­lait donc repas­ser de l’autre côté de la camé­ra, regar­der sur le com­bo ce qui avait été tour­né, pour com­prendre ce qu’ils avaient fait et ce que j’a­vais fait, pour éven­tuel­le­ment retour­ner et cor­ri­ger la scène. Le len­de­main, j’es­sayais de cor­ri­ger ce qui avait été fait la veille, comme si j’a­vais constam­ment une guerre de retard. Cela a peut-être aus­si créé de bonnes sur­prises, des choses inté­res­santes qui m’ont échap­pé et qui sont ensuite réap­pa­rues au mon­tage. Je pense qu’il faut faire confiance aux tech­ni­ciens et aux comé­diens qu’on a en face de soi pour pou­voir se lais­ser aller à du jeu d’ac­teur pur pen­dant les prises. Mais je trouve ça phy­si­que­ment fati­gant, plus que men­ta­le­ment. J’é­tais cre­vé, vrai­ment, avec l’im­pres­sion de faire deux jour­nées à la fois. Mais je l’ai cher­ché…

Est-ce que cela a modi­fié votre rap­port à la mise en scène ? Le dis­po­si­tif de mise en scène de Gar­çon stu­pide s’a­vère plus com­plexe que celui de Comme des voleurs, l’an­crage docu­men­taire encore pré­sent dans le pré­cé­dent s’es­tompe…

Oui et non. Je vois très bien ce que vous vou­lez dire par rap­port à l’ab­sence de com­bi­nai­sons entre des élé­ments dits docu­men­taires et fic­tion­nels. Mal­gré tout, je pense que Comme des voleurs est plus com­pli­qué pour un réa­li­sa­teur, car il y a beau­coup de maté­riel fic­tion­nel, beau­coup d’in­te­rac­tions entre les per­son­nages. Alors que Gar­çon stu­pide était assez simple dans le sens où toutes les rela­tions se jouaient sur un mode binaire : entre Loïc et un autre, que ce soit le per­son­nage de Marie, moi-même hors champ ou bien un de ses mul­tiples par­te­naires sexuels. Il s’a­gis­sait tou­jours d’un rap­port bila­té­ral alors qu’i­ci le rap­port est tri­par­tite voire davan­tage. C’é­tait donc plus com­plexe en matière de mise en scène, disons au moins au moment du décou­page.

Faut-il y voir le posi­tion­ne­ment d’un cinéaste davan­tage axé sur le récit et l’en­vie de racon­ter une his­toire tout sim­ple­ment ou même une aven­ture, car Comme des voleurs en est une authen­tique ?

C’est un film qui est plus tra­di­tion­nel, qui a une nar­ra­tion plus linéaire. C’est le genre qui le veut, puis­qu’il s’a­git d’un road-movie. J’a­vais envie de cette linéa­ri­té assez clas­sique. Le fait que ce soit moins « col­lage » que dans Gar­çon stu­pide est tout à fait assu­mé.

Après La Sala­mandre d’A­lain Tan­ner dans Gar­çon stu­pide, Comme des voleurs se fait, en quelque sorte, sous le patro­nage de L’Or de Blaise Cen­drars, res­sen­tez-vous le besoin d’une sorte de par­rain, dans les deux cas suisse, dans vos films ?

Tiens c’est vrai… Il y a tou­te­fois dans Comme des voleurs une scène cou­pée qui contre­dit cela. Dans un motel en Alle­magne, Lucie et Lio­nel regardent un extrait de La Troi­sième Géné­ra­tion de Fass­bin­der, donc un non-Suisse. On y retrouve d’ailleurs Bulle Ogier. Ce qui m’in­té­res­sait dans Gar­çon stu­pide, c’est le fait que quel­qu’un de non ciné­phile, qui ne soit pas connais­seur des films d’A­lain Tan­ner, puisse avoir accès à ce film alors qu’il est lui-même ouvrier. J’aime cette espèce de retour d’un pro­duit cultu­rel sur le public. L’ou­vrier qu’est Loïc com­mence à rire car la scène est cocasse (N.B. : il s’a­git de l’ex­tra­or­di­naire scène où l’hé­roïne rem­plit méca­ni­que­ment des boyaux de chair à sau­cisses). Mais comme la scène dure, il arrête de rire et se rend compte que c’est son miroir, qu’il s’a­git de lui, de sa vie. C’est un moment très émou­vant, que j’aime beau­coup. Dans Comme des voleurs, je pense que ça s’ex­plique par le besoin très fort du per­son­nage prin­ci­pal de s’ap­puyer sur des élé­ments lit­té­raires, ce qu’il pense comme étant la vie. Il dit lui-même à la fin du film qu’il a l’im­pres­sion d’être dans un roman, alors que sa sœur, plus ancrée dans le réel, l’ex­tirpe de cette atti­tude. Comme il a une connais­sance livresque de tout et qu’il ne connaît réel­le­ment rien, le fait d’a­voir recours à l’exo­tisme de L’Or était inté­res­sant. D’a­bord par rap­port à la vie de Blaise Cen­drars lui-même, très éton­nante et roma­nesque, il change de nom, part en France. Je pense aus­si que le rap­port à L’Or est lié aus­si à mon enfance en Suisse. À l’é­cole, on fait sys­té­ma­ti­que­ment lire vers 14 ou 15 ans, quand on est trop jeune, un bou­quin de Cen­drars, et sou­vent L’Or. Je ne l’ai pas bien com­pris quand je l’ai lu, j’ai juste été fas­ci­né par le per­son­nage de Johann August Suter qui part de Suisse pour faire for­tune en Cali­for­nie, avant de perdre tout son argent. Je me sou­viens que la prof nous a expli­qué, avec un ton un peu mena­çant : voi­là ce qui arrive à ceux qui partent, qui s’i­ma­ginent, comme atteint de bova­rysme, un des­tin plus grand. Moi j’é­tais fas­ci­né par cet anti­hé­ros en me disant qu’il avait bien fait d’es­sayer. Pour moi, c’é­tait l’exemple inverse de Guillaume Tell, le héros natio­nal label­li­sé : un héros fas­ciste, réac­tion­naire, pro­tec­tion­niste, qui est res­té pour défendre les siens. Je me suis sen­ti très proche de ce type qui était par­ti, aban­don­nant les siens, essayant de décou­vrir d’autres choses.

On peut pen­ser, d’une cer­taine manière, que la tra­jec­toire de votre per­son­nage suit, sen­ti­men­ta­le­ment et du point de vue de la construc­tion son l’i­den­ti­té, celle de Johann August Suter. D’a­bord très riche lors­qu’il découvre ses ori­gines polo­naises, on le retrouve en quelque sorte rui­né à son départ de Pologne…

Le livre de Cen­drars s’ar­rête effec­ti­ve­ment sur la chute du héros, il meurt sur les marches du Congrès amé­ri­cain. Le mien a per­du ce qu’il avait gagné et ima­gi­né de la Pologne, mais il obtient une rela­tion sin­cère avec sa sœur, ce qui est le but caché du film. Mais aus­si une nou­velle rela­tion à la réa­li­té, puis­qu’il est sor­ti d’un savoir livresque pour par­ve­nir à appré­hen­der le réel. Je pense qu’il gagne beau­coup en per­dant. Il a fal­lu qu’il soit dépouillé au sens propre comme au sens figu­ré pour rega­gner quelque chose. C’est un arc assez tra­di­tion­nel dans le ciné­ma.

Des dyna­miques cen­tri­fuges marquent pro­fon­dé­ment vos per­son­nages, le gar­çon stu­pide évoque un assez vague désir de départ, ce qu’il ne fera pas en recen­trant fina­le­ment son regard sur son envi­ron­ne­ment direct. Par contre, ce départ vers d’autres contrées est effec­tif pour Lio­nel et Lucie dans Comme des voleurs. Pour­quoi cette ten­dance dans votre ciné­ma ? Qu’est-ce qui la motive ?

Cela est sans doute très lié à un hel­vé­tisme dans le sens où si on a un tant soit peu d’am­bi­tion… Com­ment dire ?… En Suisse, on vit dans un espace qui est incroya­ble­ment pro­té­gé, sans doute for­mi­dable pour éle­ver des enfants ou que sais-je, mais, c’est un peu idiot à dire, mais ce n’est pas vrai­ment la vie, ce n’est pas le monde. On le voit avec la situa­tion en Europe, il s’a­git d’une île, d’un espace pro­té­gé de tout, qui a un repli constant sur des valeurs dites suisses, même si je ne sais pas ce que ça veut dire. Quand on a 20 ans, on ne peut avoir qu’une envie, c’est d’en par­tir, de se bar­rer. Il n’est pas logique que quel­qu’un d’in­tel­li­gent reste dans ce pays toute sa vie, parce que c’est trop petit, trop confor­table. Je pense que ce sen­ti­ment est celui du per­son­nage de Lio­nel, issu d’une famille bour­geoise et qui se pose une ques­tion d’en­fant gâté : est-ce que je n’au­rais pas envie d’être polo­nais ? Pour les autres pays, cer­tains en souffrent beau­coup, l’ap­par­te­nance natio­nale est une réa­li­té intan­gible. Ce mou­ve­ment est une manière pour moi de sau­ver les per­son­nages. Ils ont tout mais se mettent en dan­ger en par­tant à la ren­contre d’un ailleurs. Or par­tir à la ren­contre, c’est un mou­ve­ment que la Suisse ne fait pas depuis long­temps, c’est un pays de repli et qui sert de repli pour plein de per­sonnes. Ce n’est pas du tout ain­si que j’en­vi­sage ma vie et ni celle des per­son­nages que je fan­tasme. Ces der­niers ne peuvent avoir envie que de par­tir, de bou­ger. J’aime l’i­dée du road-movie, que les per­son­nages soient tou­jours dans l’ac­tion, en mouvement…Moi même, l’i­dée de res­ter plus de 5 ou 6 jours au même endroit m’an­goisse.

Mais, les dyna­miques sont aus­si cen­tri­pètes, vous par­lez beau­coup dans vos films de ce pays mar­qué par une iden­ti­té com­plexe qu’est la Suisse. Vous sem­blez très tra­vaillé par votre pays…

(il hésite)…c’est le mien, celui dans lequel j’ai un pas­se­port, même si je n’ai pas l’im­pres­sion d’être suisse, je me sens par contre très lau­san­nois. Chaque fois que je passe un poste fron­tière, et même à l’in­té­rieur de la Suisse on en passe encore, je sors ma carte d’i­den­ti­té sur laquelle il y a un dra­peau à croix blanche. Et à chaque fois ça m’in­ter­roge, parce que j’ai vrai­ment honte, mais vrai­ment ! J’ai­me­rais bien pou­voir la cacher, mais je ne sais pas tout à fait pour­quoi… Peut être par réac­tion. Mon grand père polo­nais disait que la seule chose qu’il ait fait de bien était de prendre la natio­na­li­té suisse, moi ça me ter­ri­fie plu­tôt. Et comme la Suisse est entou­rée de pays et de douanes, j’ai un vrai pro­blème… Sur la Suisse elle même, je ne sau­rais pas dire grand chose sur le pays dans son ensemble… J’au­rais de la peine à faire un film sur LA Suisse. Même si le fait que les per­son­nages soient suisses déter­mine for­cé­ment beau­coup de choses. S’ils étaient pari­siens, le rap­port à l’é­tran­ger, et même à la pro­vince, serait très dif­fé­rent. En France, un cinéaste pari­sien qui ne tour­ne­rait qu’à Paris avec des acteurs et tech­ni­ciens pari­siens sur des thé­ma­tiques pari­siennes, est com­plè­te­ment inté­gré. C’est d’ailleurs ce que font beau­coup de mes col­lègues, mais aus­si beau­coup de fran­çais dans leur vie de tous les jours, et au fond c’est nor­mal. En étant suisse, c’est impos­sible de ne pas avoir un rap­port à l’é­tran­ger, ou alors vous ven­dez du macra­mé dans une bou­tique au bord de la Natio­nale, et encore… Le fait de se poser la ques­tion de savoir où est-on par rap­port aux autres s’im­pose, elle est presque obli­ga­toire.

Comme des voleurs est aus­si l’his­toire du rap­port d’un frère et d’une sœur, vous êtes visi­ble­ment très atta­ché à l’en­fance, une période de la vie qu’il ne faut pas tra­hir. Est-ce de la nos­tal­gie ? Est-ce la peur de gran­dir, d’être adulte ?

Sur­tout pas, sur­tout pas, tout l’in­verse ! Je suis très poin­tilleux à ne pas tra­hir l’en­fance pour ne sur­tout pas oublier l’hor­reur que c’é­tait. J’ai pour­tant eu des parents aimants, on m’a don­né tout ce qu’on pou­vait me don­ner, culture et ouver­ture sur le monde, mais je pense que c’est une période d’une vio­lence abso­lue. On par­lait de Truf­faut tout à l’heure, c’est le seul, peut être avec Doillon, qui a par­lé de cette vio­lence dans des films noirs, très durs et désa­bu­sés, comme Les 400 Coups ou L’Argent de poche. Je n’ai donc pas du tout le syn­drome de Peter Pan, sur­tout pas. J’ai l’im­pres­sion que les rap­ports frères-sœurs sont mons­trueux dans le cadre de l’en­fance. Je me suis bat­tu avec mon frère et ma sœur, je crois comme dans toutes les familles saines, pen­dant toutes ces années. Avant de les redé­cou­vrir à l’âge adulte et main­te­nant j’ai une vraie rela­tion avec eux. Mais jamais j’au­rais envie de les revoir enfants et moi de le rede­ve­nir. Par contre, il y a des choses à rat­tra­per, réus­sir son âge adulte, c’est aus­si vivre mieux son enfance.

Vous évo­quez dans votre film une peur des « enfants qui pompent les idées comme des mous­tiques géants », pour­quoi cette peur alors ?

C’est sur­tout celle du per­son­nage… Même si je peux par­ta­ger avec lui un cer­tain nombre de choses. Il y a en effet de la part des enfants en bas âge une sorte d’om­ni­science qui est assez trou­blante. Ils semblent com­prendre et cap­ter des choses de l’ordre de l’in­di­cible. Je suis très inté­res­sé par ce qui est de l’ordre de la com­mu­ni­ca­tion non ver­bale. L’his­toire du che­val dans le film ren­voie à cela : le frère et la sœur semblent avoir eu la même idée sans en avoir par­ler entre eux. J’ai l’im­pres­sion que les enfants, les très petits, sont très au cou­rant de tout ça, très éveillés à ce genre de com­mu­ni­ca­tion. Les enfants m’an­goissent assez…

Comme des voleurs res­semble un peu à un jeu de piste, avec ses emboî­te­ments d’i­den­ti­tés com­plexes.

J’aime envi­sa­ger les films comme des mille-feuilles, sur les­quels il y a plu­sieurs couches. On peut les man­ger d’un coup sans se deman­der ce qui le com­pose, ou, au contraire, s’a­mu­ser à les détailler en se deman­dant ce qui fait le gla­çage, les dif­fé­rentes strates de crème et de pâte. J’aime quand ça fonc­tionne comme ça, quand le film fait des tours et détours, revient en arrière, donne un indice, en retire un autre. Cela per­met au spec­ta­teur de che­mi­ner à l’in­té­rieur de celui-ci. J’aime ima­gi­ner que le spec­ta­teur est intel­li­gent, qu’il va se mettre en rela­tion avec le film, prendre des pistes et pas d’autres. Je déteste le ciné­ma figé où il n’y a qu’une voie à suivre et à com­prendre, ce qui est d’ailleurs plus le cas du film d’au­teur que des films com­mer­ciaux…

… où il n’y a pas d’es­paces de liber­té…

… oui tout à fait, où il n’y a pas de sens mul­tiple. Ou bien un sens mul­tiple tel­le­ment évident que cela lui ôte tout inté­rêt, et c’est régu­liè­re­ment le cas du ciné­ma euro­péen. Alors que le ciné­ma com­mer­cial domi­nant, notam­ment amé­ri­cain, par sa com­plexi­té indus­trielle et sa néces­si­té de plaire au plus grand nombre, au contraire, stra­ti­fie beau­coup plus. On a sou­vent des niveaux de conscience et de com­pré­hen­sion plus forts et dyna­miques que dans un film d’au­teur où le type se serait fait plai­sir en le réa­li­sant.

Par rap­port à votre docu­men­taire La Parade et Gar­çon stu­pide, la ques­tion de l’i­den­ti­té sexuelle et de l’ho­mo­sexua­li­té, tou­jours pré­sente dans votre der­nier film, est tou­te­fois relé­guée au second plan, un sujet par­mi d’autres, cela a‑t-il une signi­fi­ca­tion par­ti­cu­lière ? Est-ce le signe d’une évo­lu­tion ?

Je n’ai jamais eu l’im­pres­sion que l’ho­mo­sexua­li­té soit un thème, pas dans mes films en tous cas. Je pense que La Parade, un film qui parle de l’or­ga­ni­sa­tion d’une gay-pride, s’in­té­resse sur­tout au mili­tan­tisme, à pro­pos duquel j’é­tais plu­tôt dubi­ta­tif. J’a­vais envie de tes­ter de l’in­té­rieur, de savoir com­ment fonc­tion­nait ce mili­tan­tisme. Gar­çon stu­pide non plus, même si évi­dem­ment le per­son­nage est homo­sexuel et se pose la ques­tion de son homo­sexua­li­té. Mais j’ai l’im­pres­sion que c’est très trans­ver­sal à toutes les pra­tiques sexuelles. Quand on a 18, 19 ou 20 ans, on se demande si on a envie de s’en­voyer en l’air avec tout le monde, si on doit cou­cher avec quel­qu’un avant le mariage, si on croit à la fidé­li­té… C’est une ques­tion que tout le monde se pose : qu’est-ce que je fais de mon corps ? Mon pro­chain film met en scène un couple hété­ro­sexuel ; sen­suel­le­ment, il est pour­tant le plus proche de ce que je suis. Je n’ai donc pas l’im­pres­sion que ce soit un thème, mais il se fau­file au tra­vers de mes films. Je ne sais pas s’il s’a­git d’une évo­lu­tion, mais j’au­rais de la peine à déter­mi­ner, dans un de mes films, une thé­ma­tique qui ne serait qu’­ho­mo­sexuelle.

Il s’a­git donc avant tout d’une réflexion sur la norme…

C’est peut-être ça, sans doute… Suivre la voie de ses parents ou pas, la vraie grande ques­tion de l’ho­mo­sexua­li­té est celle-là : prendre la déci­sion de ne pas repro­duire le modèle. C’est la pre­mière dis­sen­sion qui se vit pour beau­coup de gens, par­fois très tôt. Cela per­met de réin­ven­ter quelque chose, c’est un peu ce que font les per­son­nages à la fin du film. Ils des­sinent leur arbre généa­lo­gique pour mon­trer d’où ils viennent, mais décident que ça com­mence là. Le pas­sé est réglé, main­te­nant j’en invente ce que je veux. C’est un peu laca­nien : la réa­li­té objec­tive des faits importe moins que ce que je peux en racon­ter. J’ai l’im­pres­sion que l’ho­mo­sexua­li­té est un peu la même chose pour le per­son­nage de Lio­nel.

Vous êtes pré­sent dans de nom­breux fes­ti­vals inter­na­tio­naux, la liste est longue, les choses semblent donc bien mar­cher pour vous…

Je dois répondre oui ?! (rires)

Sauf si la réponse est non…

Non, oui oui oui ! Mais au-delà des fes­ti­vals et de la sor­tie des films, j’ai la chance de vivre de ce que j’aime, d’exer­cer ma pas­sion. Je pense que le pre­mier jour où j’ai fait une image puis reçu un salaire pour elle à la fin du mois, je m’es­time le roi du monde. Je trouve que les choses com­mencent de là.

Vous avez évo­qué un pro­jet en cours, Comme des voleurs est le pre­mier volet d’une tétra­lo­gie, comp­tez-vous la pour­suivre dès main­te­nant ?

Je suis pour l’ins­tant en train de ter­mi­ner un film qui ne fait pas par­tie de cette tétra­lo­gie. Un tout petit film tour­né très vite en noir et blanc l’hi­ver der­nier. Il a nei­gé la semaine der­nière en Suisse, on a retour­né des choses dont j’a­vais besoin. Ce film se déroule dans le milieu du jour­na­lisme et reprend la thé­ma­tique de Bel-Ami. On suit un jour­na­liste qui par­vient à com­prendre et à faire connais­sance avec la com­plexi­té des dif­fé­rentes classes sociales. Et ceci non par sa plume ou ses qua­li­tés intel­lec­tuelles, mais plu­tôt par sa capa­ci­té d’in­trigue et de séduc­tion.

C’est un long métrage ?

Oui. J’ai fait la camé­ra comme pour Gar­çon stu­pide, il y a très très peu d’ac­teurs, mais tou­jours Nata­cha Kout­chou­mov. C’est un tout petit film… J’é­cris aus­si le deuxième volet de la tétra­lo­gie. Rien d’ai­mable (au sud) se déroule dans le sud de l’I­ta­lie, mais n’a rien à voir avec Comme des voleurs. Ce n’est pas une comé­die, il s’a­vère même plu­tôt sombre et s’ins­pire d’un fait divers. Concer­nant cette tétra­lo­gie, l’i­dée est qu’à tra­vers quatre films qui ne sont pas joints par des thé­ma­tiques com­munes, on arrive à tra­cer une sorte de car­to­gra­phie affec­tive des Euro­péens entre eux. Je mène cela avec l’i­dée que l’Eu­rope existe en dehors de l’eu­ro, du Conseil de l’Eu­rope, et on en sait quelque chose en Suisse puisque nous ne fai­sons part de rien. Je m’in­té­resse aux liens que les Euro­péens ont tis­sé entre eux et conti­nuent de tis­ser. Modes­te­ment, je m’at­tache à faire une sorte d’ins­tan­ta­né, au début du XXIe siècle, du conti­nent sur lequel je vis et qui m’est cher.