Plus encore qu’un pano­ra­ma du docu­men­taire contem­po­rain, la com­pé­ti­tion de la 44e édi­tion de Ciné­ma du Réel a quelque part dres­sé un état des lieux des formes qu’il recouvre, dans une pers­pec­tive on ne peut plus plu­rielle. On a ain­si vu du ciné­ma direct, des films expé­ri­men­taux, des making-of fic­tifs, et même des fic­tions inven­tées à par­tir de bribes docu­men­taires. Trois films en par­ti­cu­lier, The Uni­ted States of Ame­ri­ca, Mr. Land­sber­gis et The Plains, ont témoi­gné, au-delà de l’apparente sim­pli­ci­té de leurs dis­po­si­tifs res­pec­tifs, de la viva­ci­té de cette sélec­tion.

Voir et entendre les États-Unis

« Why do birds sud­den­ly appear ? » se demande Karen Car­pen­ter dans les pre­miers mots susur­rés de la chan­son « Close to You ». Cette ques­tion est pro­pre­ment ben­nin­gienne, en cela que les spec­ta­teurs de ses films ont déjà sûre­ment été ame­nés à se la poser. Et pour cause : dans ce ciné­ma de la durée, atten­tif aux pay­sages, la tra­ver­sée du cadre par un oiseau consti­tue sou­vent l’un des seuls évé­ne­ments, évi­dem­ment impré­vu, que nos yeux sont invi­tés à suivre. Le vide médi­ta­tif que ne cesse de recher­cher le cinéaste amène ain­si à s’in­ter­ro­ger sur chaque élé­ment cap­té par la camé­ra, qu’il s’a­gisse d’une che­mi­née relâ­chant des volutes de fumée à inter­valles régu­liers, d’une éclipse, ou de la désa­gré­ga­tion d’un nuage. The Uni­ted States of Ame­ri­ca pro­longe cette logique tout en la déré­glant en peu. En cin­quante-deux plans, d’une durée égale (repre­nant par là le dis­po­si­tif de la tri­lo­gie cali­for­nienne^[1]El Val­ley Cen­tro, Los et Sogo­bi, tous les trois com­po­sés de trente-cinq plans d’une durée fixe de deux minutes trente. du début des années 2000), soit un par État des États-Unis (en inté­grant, dans un geste poli­tique, Puer­to Rico ain­si que le Dis­trict de Colum­bia), le film entend livrer une car­to­gra­phie exhaus­tive du pays. Fait assez rare dans la fil­mo­gra­phie de James Ben­ning, dont la sin­gu­la­ri­té tient en par­tie à la manière dont on passe du temps à s’ac­cli­ma­ter à un pay­sage, la matière même des plans importe ici moins que le che­min par­cou­ru dans son ensemble. Cette tra­ver­sée des États-Unis com­porte son lot d’é­pi­pha­nies, d’images don­nant la sen­sa­tion magique de pro­po­ser un « juste cadrage » à même de conte­nir un monde dans sa glo­ba­li­té (un pêcheur soli­taire et son chien, le pas­sage infi­ni d’un train de mar­chan­dises, un tun­nel peu­plé de tentes de sans-abris au cré­pus­cule), mais d’autres plans paraissent davan­tage som­maires, comme si leur briè­ve­té (rela­tive) pous­sait le cinéaste à envi­sa­ger ses com­po­si­tions avec plus de relâ­che­ment. Reste qu’à l’issue du voyage^[2]Outre une drôle de révé­la­tion sur la façon dont a été tour­né le film, c’est-à-dire uni­que­ment en Cali­for­nie, ouvrant la porte à une mul­ti­tude d’in­ter­pré­ta­tions  qu’on ne déve­lop­pe­ra pas ici (qui aurait cru voir un jour un twist dans un film de James Ben­ning ?)., une cer­ti­tude s’im­pose : nous avons vu et enten­du les États-Unis. D’un point de vue poli­tique, éco­no­mique, éco­lo­gique et social, rien n’é­chappe aux plans appa­rem­ment vides de Ben­ning. Par la sim­pli­ci­té de son art, il raconte ce pays et sa détresse comme nul autre. La langue pré­cise de son ciné­ma, par la place qu’elle laisse au spec­ta­teur, libre d’ar­pen­ter les plans comme il le sou­haite, relève tou­jours d’un appren­tis­sage du regard. Se fondre dans un film de Ben­ning n’est pas chose aisée, tant cela implique d’accepter un ralen­tis­se­ment radi­cal dans la manière d’appréhender l’existence, mais l’expérience se révèle tou­jours infi­ni­ment pré­cieuse.

The Uni­ted States of Ame­ri­ca de James Ben­ning

Étonner la catastrophe

« Éton­ner la catas­trophe par le peu de peur qu’elle nous fait. » disait Vic­tor Hugo, un prin­cipe que l’historien Patrick Bou­che­ron a repris à son compte dans sa réflexion sur « ce que peut l’Histoire. » « Que peut le docu­men­taire d’Histoire ? », pou­vons-nous à notre tour nous deman­der devant la sélec­tion plé­tho­rique de cette édi­tion du Réel qui, outre des films se fai­sant l’écho du fra­cas de l’Histoire, abon­dait de ten­ta­tives visant à apai­ser les trau­ma­tismes du pas­sé^[3]On peut dans cette pers­pec­tive évo­quer la der­nière séquence magis­trale de Camou­flage de l’Argentin Jona­than Per­el. Sui­vant la quête mémo­rielle de Felix Bruz­zone, des­cen­dant de vic­times de la dic­ta­ture argen­tine, le cinéaste fait res­sur­gir la vio­lence de cette époque, en fil­mant une course de l’extrême orga­ni­sée par des mili­taires au milieu de Cam­po de Mayo, ancien lieu de tor­ture et d’exécution. C’est en refu­sant de cou­rir et en mar­chant d’un pas lent que Bruz­zone fait face au pro­lon­ge­ment absurde de la vio­lence du pas­sé.. L’actualité de la guerre en Ukraine a évi­dem­ment fait de la pro­jec­tion de Mr Land­sber­gis de Ser­gei Los­nit­za l’un des temps forts du fes­ti­val. Entre la pré­sence de l’ambassadeur litua­nien venu fêter l’anniversaire de l’indépendance et la polé­mique autour des posi­tions du cinéaste^[4]Ser­gei Los­nit­za a été qua­li­fié de traître par une par­tie de la ciné­phi­lie ukrai­nienne et exclu de l’union des réa­li­sa­teurs ukrai­niens pour ses décla­ra­tions à l’encontre du boy­cott visant, sans dis­tinc­tion d’opinion, ses col­lègues russes., le film avait la (trop) lourde tâche de devoir répondre aux inquié­tudes actuelles. Mais à tra­vers un récit très éti­ré, se gar­dant de tout effet empha­tique, le cinéaste ukrai­nien est par­ve­nu indi­rec­te­ment à déjouer la fré­né­sie du pré­sent. Mr Land­sber­gis, en dépliant minu­tieu­se­ment pen­dant plus de quatre heures les évé­ne­ments qui ont abou­ti à la recon­nais­sance par l’URSS de la sou­ve­rai­ne­té de la Litua­nie en 1990, sidère sou­vent par la quié­tude qui le tra­verse. À com­men­cer par celle de Vytau­tas Land­sber­gis, figure de proue du mou­ve­ment indé­pen­dan­tiste litua­nien, dont la parole consti­tue le seul socle de la nar­ra­tion. Cadré au milieu d’un jar­din pai­sible, lunettes de soleil sur le nez, le conteur livre cal­me­ment ses sou­ve­nirs. C’est bien sûr une vision par­tielle de l’histoire qui nous est pré­sen­tée ici, une sub­jec­ti­vi­té orgueilleuse, dont le pro­pos n’est pas sans dres­ser des ponts avec la situa­tion actuelle en Europe de l’Est. Land­sber­gis témoigne de son mépris pour l’impérialisme mala­dif du Krem­lin et « l’inquiétude » des pays d’Europe de l’Ouest (jamais sui­vie d’actions), fait montre de sar­casme face à l’absurde qui régit le congrès des dépu­tés du peuple, ou se remé­more le sang-froid dont il a fait preuve lors de l’intrusion des chars de l’Armée rouge dans sa capi­tale. L’attitude de l’homme se mêle par­fai­te­ment à la rési­lience mon­trée par son peuple et dont témoignent des séquences d’archives que Los­nit­za monte dans la durée, lais­sant aux mur­mures de la foule ou à l’éloquence des ora­teurs le soin d’y insuf­fler une inten­si­té. Dans l’une des plus belles séquences du film, la vio­lence impé­riale de l’Armée rouge s’incarne sour­noi­se­ment par le sur­vol mena­çant d’hélicoptères au-des­sus d’une foule de civils paci­fiques. La scène se pro­longe, les héli­co­ptères passent et repassent. D’abord inti­mi­dée, la foule se laisse por­ter par une douce cer­ti­tude à l’écoute des mots ras­su­rants du lea­der indé­pen­dan­tiste : si la force se trouve dans le camp adverse, le temps est de leur côté.

Mr Land­sber­gis de Ser­gueï Los­nit­za

Drive my car

Citons enfin un der­nier film, le plus beau de cette édi­tion. Dans les plis du grand récit de notre époque (ses défis gar­gan­tuesques et sa per­pé­tuelle accé­lé­ra­tion), The Plains de l’Australien David Eas­teal s’intéresse au temps, mille fois répé­té, d’une exis­tence pour le moins dis­crète : le tra­jet en voi­ture quo­ti­dien d’un quin­qua­gé­naire ren­trant du tra­vail, que la camé­ra, ins­tal­lée sur le siège arrière du véhi­cule, enre­gistre par une série de plans fixes uniques sui­vant le même tra­jet. La ber­line tourne d’abord à gauche sur une route sys­té­ma­ti­que­ment bou­chée puis, une fois pas­sé les feux qui ne res­tent verts que quelques secondes, rejoint l’au­to­route. Le pay­sage auto­rou­tier de Mel­bourne se dévoile alors plus ou moins vite au gré de la cir­cu­la­tion et, à par­tir de ce point, la coupe peut sur­ve­nir à tout moment, dix, vingt ou trente minutes plus tard, pour nous rame­ner au point de départ. Par l’étirement et la répé­ti­tion de cette même situa­tion, le spec­ta­teur éprouve ain­si le temps vécu d’une cer­taine lan­gueur de vivre. Notre regard est fixé, comme hyp­no­ti­sé par le défi­le­ment des images sur l’écran que forme le pare-brise, et notre atten­tion, sen­sible à l’écoulement du temps (l’heure est visible sur l’au­to­ra­dio), est sus­pen­due dans l’attente du recom­men­ce­ment qui ne man­que­ra pas d’advenir. Trois heures dans une voi­ture, cela peut inti­mi­der, mais il s’a­git au fond d’une expé­rience fami­lière de la durée, l’ha­bi­tacle de la voi­ture consti­tuant un espace domes­tique où cha­cun a l’ha­bi­tude de voir se dila­ter le temps. Si cette tem­po­ra­li­té inha­bi­tuelle rap­pelle les scènes de conduite chez Kia­ros­ta­mi ou celles de Bliss­ful­ly Yours d’Apichatpong Wee­ra­se­tha­kul, David Eas­teal pousse encore plus loin le pou­voir d’évocation du tra­jet auto­mo­bile, qui devient le récep­tacle d’une exis­tence entière. C’est en res­ti­tuant la vie de son per­son­nage dans un maillage géo­gra­phique et tem­po­rel (la dis­tance par­cou­rue pour retrou­ver sa mai­son et sa femme, mais aus­si celle, évo­quée, qui l’éloigne des vacances et de sa mère) que le film des­sine patiem­ment le pay­sage men­tal du conduc­teur, cette simple sil­houette, fil­mée de dos, dont on se sent de plus en plus proche au fur et à mesure que l’on par­tage sa place dans le monde. Sa place ? Au fond, pas tout à fait. Disons plu­tôt la place juste à côté, celle qu’occupe aus­si le cinéaste, col­lègue de tra­vail dis­cret et atten­tif accom­pa­gnant par­fois le conduc­teur dans ses tra­jets. Toute la sin­gu­la­ri­té et le trouble de ce film fas­ci­nant résident dans ce posi­tion­ne­ment étrange, à par­tir duquel l’on s’émeut sans com­prendre et l’on éprouve sans vivre cette mélan­co­lie abys­sale dans laquelle ce che­mi­ne­ment sans fin nous pro­jette. A‑t-on déjà aus­si bien connu un per­son­nage ?