Nous fai­sons une belle décou­verte dès l’ouverture de cette Ber­li­nale avec le nou­veau docu­men­taire de Nico­las Phi­li­bert. Dans La Mai­son de la Radio, le réa­li­sa­teur d’Être et avoir part explo­rer l’antre de Radio France, à l’affût des enre­gis­tre­ments musi­caux, vocaux, des émis­sions de pla­teau, du direct et du dif­fé­ré, et même de l’extérieur (les motards du Tour de France), des­si­nant un tableau bigar­ré de ce res­plen­dis­sant temple de la voix. C’est une cita­delle sans fenêtres, un bas­tion où le règne contem­po­rain de l’image est sin­gu­liè­re­ment bafoué par l’oral ; les corps y sont expres­sifs à outrance, exu­toires de tout ce que la parole retient. En un seul bloc, on a tou­jours la scène et la cou­lisse : les visages se dis­tordent, impriment dou­lou­reu­se­ment une langue qui a four­ché, sou­lignent avec force une émo­tion, une inflexion du rythme ; l’intervieweur joue un dia­logue à l’antenne en même temps qu’il en conduit un autre, tout en gestes et mimiques silen­cieuses, avec son réa­li­sa­teur en stu­dio ; tout le long des émis­sions se joue une fré­né­sie muette à l’insu des audi­teurs. Le temple de la voix est aus­si un temple de l’écoute : la camé­ra scrute de nom­breux visages immo­biles, figés dans une concen­tra­tion extrême, sou­vent comique (on pense aux « mecs qui écoutent » des Nuls), ten­due, tou­chante éga­le­ment.

C’est le châ­teau des grands gosses : pro­je­tant dès le départ un inex­tri­cable mon­tage alter­né qui ne cherche aucu­ne­ment à dénouer le dédale de Radio France, Phi­li­bert peint un manoir rem­pli de cagi­bis, de salles recluses où les machines sont des jouets. La Mai­son de la Radio célèbre une cer­taine ludi­ci­té du métier, une cor­po­ra­tion de bri­co­leurs, de débrouillards peu sérieux, sou­vent taquins les uns avec les autres, à l’abri des regards. C’est bien sûr un par­ti pris, et peut-être pas la réa­li­té, mais pour Nico­las Phi­li­bert, la radio est un royaume insoup­çon­né de la can­deur.

Admet­tons-le : c’est un film de filou. Phi­li­bert, qu’on sait tou­jours un peu bor­der­line sur ce ter­rain, use et abuse de mon­tages enle­vés, de contrastes comiques, mais ce qui peut être par­fois un péché docu­men­taire est ici une jubi­la­toire comé­die du réel, qui joue franc jeu avec son public quand elle moque gen­ti­ment ses per­son­nages – Fré­dé­ric Lodéon en pre­mière ligne, dans une séquence déli­cieuse. À Ber­lin, l’audience est indu­bi­ta­ble­ment conquise, quand après dix minutes de film une réa­li­sa­trice en séance de tra­vail lâche au lieu d’un oui un impromp­tu « jawohl » qui tombe on ne peut mieux en terre ger­ma­nique. La sym­pa­thie est acquise. C’est aus­si le mon­tage qui bâtit de beaux moments de ciné­ma : les tra­vaux dehors qui sus­pendent le temps (et les gestes !) dedans, les inter­mèdes musi­caux qui deviennent les bandes sonores d’échanges de regards magni­fiques entre jour­na­liste et invi­tée… La Mai­son de la Radio joue la légè­re­té : Phi­li­bert ne résiste pas à com­pi­ler les ins­tants les plus drôles, c’est un plai­sir certes cou­pable, mais irré­sis­tible le long de cette heure et demie.