La pre­mière fois que j’ai enten­du par­ler de La Mai­son de la Radio, c’est lors d’une pré­sen­ta­tion de Nénette il y a bien­tôt trois ans. Vous par­liez alors du pro­jet comme une envie de fil­mer un lieu où l’image est ban­nie. Qu’est deve­nue cette pre­mière envie ?

C’est vrai, la radio c’est un média sans image ; et c’est ce qui m’a don­né envie de faire le film, d’une cer­taine manière. Faire un film sur la radio c’est une idée un peu bébête, c’est contre-nature. La beau­té de la radio est liée à l’absence d’images. On nous entraîne sur toute la sur­face de la Terre, on nous fait voya­ger, et les images ont les fabrique soi-même. Donc quelle est la per­ti­nence de faire un film dans ce lieu de pro­duc­tion d’oralité si c’est juste pour illus­trer, mon­trer la tête des gens ? Cela n’a pas d’intérêt en tant que tel. À par­tir de là, cela devient un défi de ciné­ma. Com­ment faire pour mon­trer sans mon­trer, sans trop mon­trer, tout dévoi­ler ? C’est une ques­tion de ciné­ma d’une cer­taine manière.

La Mai­son de la Radio nous a fait l’effet d’une authen­tique comé­die : ges­ti­cu­la­tions, taqui­ne­ries, mon­tages gen­ti­ment moqueurs… À quel moment cette idée là est-elle appa­rue ? Était-ce for­tuit ?

En tour­nant je n’avais pas vrai­ment cette conscience-là. C’est en mon­tant que j’ai davan­tage réa­li­sé la drô­le­rie de cer­taines situa­tions, mais aus­si de cer­tains enchai­ne­ments : en effet ce qui nous fait rire c’est tan­tôt les moments, ce que peuvent dire les gens, leurs ges­tuelles, leurs mimiques, mais c’est aus­si sou­vent une coupe.

Oui, c’est sou­vent vous qui ména­gez ces effets comiques.

On ne sait pas non plus très bien où on va, quand on monte. J’ai mon­té le film seul, chez moi, pen­dant presque un an. Très peu de gens l’ont vu en cours de route. Le pro­duc­teur est pas­sé une fois ou deux, la dis­tri­bu­trice aus­si, c’est à peu près tout. Donc je ne savais pas très bien jusqu’où cela fai­sait rire ou pas. Vous me par­lez de comé­die : mais je n’ai pas eu l’impression de faire une comé­die. J’ai eu l’impression de faire un film avec des situa­tions drôles, de là à par­ler de comé­die…

Mais c’est très bien la comé­die ! Et effec­ti­ve­ment, il n’y a pas que ça dans le film.

Bien sûr, et sur­tout on ne rit pas à l’insu des gens, on rit avec eux, de bon cœur.

Jus­te­ment, quelle com­pli­ci­té avez-vous entre­te­nue avec ces ani­ma­teurs, pro­pul­sés per­son­nages de ciné­ma ? Vous par­lez de mon­tage, mais par exemple, quand vous cadrez Fré­dé­ric Lodéon dépas­sant à peine de sa pile de disques de clas­sique, il y a de l’humour, et cela dès le moment du tour­nage…

En cadrant comme ça, il y a l’envie de faire sou­rire, en effet. Mais le bureau de Fré­dé­ric Lodéon c’est un caphar­naüm extra­or­di­naire, il y a des CD du sol au pla­fond ! J’ai cadré ain­si pour par­ler éga­le­ment de ça. Vous deman­diez dans quelle mesure il y a une com­pli­ci­té entre les gens : je pense que dans bien des situa­tions que j’ai fil­mées, il y avait une forte com­pli­ci­té. Marie-Claude Pin­son, que je filme au bocal, qui a une sorte de fonc­tion de tour de contrôle…

Oui c’est d’ailleurs une des rares pièces avec des fenêtres.

Voi­là, et j’ai eu avec elle une com­pli­ci­té : il y avait des regards entre nous, on se par­lait entre deux prises. Juste avant vous quelqu’un m’a deman­dé : « com­ment faites-vous pour vous faire oublier ? » Or l’idée n’est pas de me faire oublier : me faire dis­cret, oui, pour ne pas trop per­tur­ber le cours des choses, mais pas de me faire oublier, ni de fil­mer les gens à leur insu. Je suis là, je suis pré­sent, avec eux. À côté, proche.

Le film s’écoule sur une jour­née : cela n’est pas tout de suite évident, mais peu à peu les pro­grammes qui s’alternent des­sinent le jour qui avance, le soir, les émis­sions de nuits… Vous auriez pu le mon­ter dif­fé­rem­ment, de façon pyra­mi­dale par exemple, or de cette façon on se retrouve dans un laby­rinthe de cagi­bis, la mai­son n’est pas du tout car­to­gra­phiée, ni l’espace ni son orga­ni­sa­tion. Vous avez cher­ché à déso­rien­ter le spec­ta­teur ?

Cette idée me plait beau­coup. Je n’y ai pas pen­sé exac­te­ment dans ces termes là, le côté cagi­bi. Mais comme quoi c’est for­mi­dable, quand on apprend des choses sur son propre tra­vail une fois le film fini. Quand on fait un film, beau­coup de choses nous échappent. Le film dit tou­jours autre chose que ce qu’on a vou­lu dire. Bref, tou­jours est-il que ce côté cagi­bi, recoin, emboî­te­ment de petits endroits, j’en étais conscient et un peu incons­cient aus­si. Je n’ai pas cher­ché à loca­li­ser les gens les uns par rap­port aux autres, à dire où est-ce qu’on est ; les gens sont sou­vent en plans ser­rés, on est sur les visages, les mimiques, les regards. C’est un film sur les regards et sur l’écoute. Ce n’est pas un film sur les cou­loirs de la mai­son de la Radio, même si on les voit une fois ou deux, mais c’est pas le sujet : pas l’architecture, les rouages, l’histoire de l’institution, mais une grande diver­si­té de voix, de regards, de timbres, d’accents.

Vous fil­mez peu d’invités poli­tiques : est-ce pour gar­der une sorte d’atemporalité ?

Je ne vou­lais pas trop dater le film. J’ai fil­mé plu­sieurs fois la mati­nale avec les poli­tiques, les chro­niques. Mais l’actualité c’est péris­sable. Elle n’est évi­dem­ment pas absente du film – on entend par­ler du tsu­na­mi, de la Tuni­sie… Néan­moins si les conte­nus prennent trop de place, ça n’est plus un film sur la radio.

Est-ce que c’est plus facile de se faire accep­ter d’un pro­fes­sion­nel de la radio ou d’un orang-outan ?

Un orang-outan, en tout cas l’orang-outan que j’ai fil­mé, Nénette, est un orang-outan qui a une his­toire et un rap­port à l’image très par­ti­cu­lier, puisqu’elle est offerte aux regards des visi­teurs depuis qua­rante ans. Et depuis qua­rante ans elle en a vu pas­ser des appa­reils pho­tos. Elle est tota­le­ment bla­sée, rom­pue à l’exercice de l’image. Elle ne connaît peut-être pas son image – quoique, elle se recon­naît dans une glace – mais elle est habi­tuée à l’idée d’être regar­dée. Les gens de la radio le sont moins, mais il nous ont quand même accep­tés, ils nous ont accueillis de façon assez cha­leu­reuse et spon­ta­née. Et puis main­te­nant ils sont fil­més par des web­cams : c’est moins leur inti­mi­té qu’à une autre époque, même si ce n’est pas tel­le­ment eux qui sont fil­més, plu­tôt les invi­tés poli­tiques et les humo­ristes. La plu­part des pro­duc­teurs ne sont pas à l’image, il y en a qui tiennent vrai­ment à leur ano­ny­mat. Mais je ne force pas les gens, je prends ce qu’on me donne.