Nico­las Phi­li­bert conti­nue son explo­ra­tion docu­men­taire des ins­ti­tu­tions en visi­tant les stu­dios de Radio France. Superbe pro­jet ciné­ma­to­gra­phique que d’aller en quête de l’invisible qui auréole la grande mai­son du son. Mais super­be­ment vain. Car si le film est sym­pa­thique, il souffre cepen­dant d’une absence d’enjeu consé­quente.

La fameuse Mai­son de la Radio n’est plus véri­ta­ble­ment cette sphère opaque de l’ouïe pri­vée d’images. Aujourd’hui, retrans­mis sur inter­net, le flux de quelques web­cams nous per­met de mettre un visage sur les voix qui chaque jour parlent, racontent, rient, susurrent, chantent ou grondent à l’oreille de mil­liers de Fran­çais bran­chés sur les sta­tions du ser­vice public. Mais ce dis­po­si­tif de télé­sur­veillance reste propre à une civi­li­sa­tion peu­reuse qui regarde moins qu’elle ne visionne ou véri­fie, sou­cieuse de com­bler des vides qui sont autant de failles où s’engouffrent les fan­tasmes et s’éveille l’imaginaire. Vient alors à l’esprit cette dis­tinc­tion notoire que Serge Daney expo­sait entre le visuel et l’image. Le pre­mier n’est que la véri­fi­ca­tion optique d’un fonc­tion­ne­ment pure­ment tech­nique ; clos sur lui-même, sans contre­champ, il est le spec­tacle télé­vi­sé qu’un camp se donne de lui-même, sans jamais ren­con­trer l’autre. Tan­dis que la seconde, tra­ver­sée de béances qui mettent au défi de l’autre, témoigne d’un écart et naît d’une ren­contre. Mal­gré son dis­po­si­tif de web­cams curieuses, Radio France reste bien une mai­son sans images. Un défi, donc, pour le ciné­ma. Un défi que s’est lan­cé Nico­las Phi­li­bert en allant avec sa camé­ra et son micro à la ren­contre des fan­tômes qui hantent les cou­loirs de la bâtisse trô­nant en bord de Seine depuis 1963. Le pro­jet est d’envergure, pas­sion­nant, puisqu’il invite à poser un regard sur cette absence d’images en flir­tant avec le risque de cor­rompre la nature invi­sible du média radio­pho­nique.

L’objet de ce nou­veau docu­men­taire trouve très natu­rel­le­ment sa place dans une fil­mo­gra­phie qui affiche une appé­tence sin­gu­lière pour la parole depuis son pre­mier long-métrage, La Voix de son maître, en 1978 (qui recueillait la parole de douze grands patrons sur la vision de leur entre­prise). Pen­sons ain­si à celle des malades dans La Moindre des choses, aux exer­cices de pro­non­cia­tion dans Le Pays des sourds, ou de lec­ture dans Être et avoir. La Mai­son de la Radio s’ouvre sur une caco­pho­nie de sons satu­rant cette tour babé­lienne vue de l’extérieur, avant de démê­ler le mille-feuille sonore en péné­trant les stu­dios dans une gram­maire de l’intime (le cadre ser­ré) qui sied par­fai­te­ment à l’architecture confi­né des lieux. Phi­li­bert filme ce qui la fait tenir debout, les sons, les voix, les timbres, les into­na­tions, les silences aus­si. Mais éga­le­ment les corps, les visages qui s’expriment… et écoutent. La mai­son se fait pay­sage sonore, ter­ri­toire arti­sa­nal des sens, bulle récep­tion­naire des échos du monde.

La démarche de Phi­li­bert s’inscrit à nou­veau dans les pas de Fre­de­rick Wise­man, explo­ra­teur muet d’institutions^[1]Phi­li­bert a ain­si fil­mé le Louvre (La Ville Louvre), le muséum d’Histoire Natu­relle (Un ani­mal, des ani­maux), une école d’un petit vil­lage du Puy-de-Dôme (Être et avoir) ou la cli­nique psy­chia­trique de La Borde (La Moindre des choses).. Comme lui, le cinéaste ne pose jamais sa propre voix (ni com­men­taires, ni inter­view, ni voix-off) sur celles qu’il recueille, passe beau­coup de temps sur le tour­nage (six mois ici) et en extrait un mon­tage d’où émerge son sujet. Mais si l’objet du film est ici évident, quel en est le sujet ? À la dif­fé­rence de Wise­man, Phi­li­bert laisse de côté la dimen­sion poli­tique, et c’est peut-être dans cette carence qu’il laisse filer un enjeu, au pro­fit d’un jeu quelque peu vain, quoique fort plai­sant : celui de la traque du cocasse.

Une scène, tar­dive, se révèle en cela pro­gram­ma­tique. Sur le Tour de France, deux motards de France Inter font une pause sur le bord de la route. Des locaux, ravis de voir ceux qui accom­pagnent sans nul doute leur quo­ti­dien, leur pro­posent de boire un verre : « Ah ! C’est France Inter ! » Phi­li­bert est comme ces badauds, le regard embué d’une affec­tion qui fait sou­vent bar­rage à son film en le por­tant du côté du pit­to­resque. Car tout le monde est aimable et rigo­lo à Radio France, et le film cherche en per­ma­nence à révé­ler ce sau­gre­nu sym­pa­thique. Situa­tions inso­lites voire bouf­fonnes (les tra­vaux per­tur­bant l’enregistrement d’une pièce radio­pho­nique, le bri­co­lage arti­sa­nal de Van­del enre­gis­trant sa chro­nique, le stress d’un can­di­dat au Jeu des 1000€), per­son­nages amu­sants (le doc­teur en quête d’orages ou Marie-Claude Rabot-Pin­son riant des infos inso­lites en pré­pa­rant les JT), effets de cadrage (Fré­dé­ric Lodéon noyé dans une pile de disques), jeux de mon­tage (lorsqu’il résiste au contre­champ pour foca­li­ser sur les mimiques d’une écri­vaine anxieuse atten­dant son tour de parole)… le film lorgne presque du côté de la comé­die, déli­bé­ré­ment aveugle à l’actualité qui tra­verse à peine quelques flashs infos.

On peut alors se lais­ser plei­ne­ment empor­ter dans cet agréable Tour de France (Bleu, Inter, Musique, Info) au sein de la mai­son cir­cu­laire, ponc­tué de jolis moments lorsqu’ils sont pris iso­lé­ment. On peut aus­si regret­ter que ce mon­tage, dis­trayante suc­ces­sion de vignettes tour­nant un peu à vide, se limite à une traque, voire un zap­ping qui se contente d’épouser la posi­tion d’auditeur com­plice sans jamais vrai­ment la dépas­ser.