L’Adamant est une péniche située au pied du pont Charles-de-Gaulle, sur laquelle un « centre de jour » accueille des patients psy­chia­triques issus des quatre pre­miers arron­dis­se­ments de Paris. Le nou­veau docu­men­taire de Nico­las Phi­li­bert, réci­pien­daire de l’Ours d’or à la der­nière Ber­li­nale, se foca­lise presque exclu­si­ve­ment sur cette ins­ti­tu­tion, à l’exception de quelques brèves incur­sions sur les quais avoi­si­nants. Il s’applique sur­tout à décrire les rap­ports de soli­da­ri­té internes qui régissent ce micro­cosme. Les quelques plans de coupe qui rendent pré­sent l’environnement immé­diat (la Seine, le site Fran­çois-Mit­ter­rand de la BNF ou la Cité du Desi­gn) rap­pellent sur­tout que l’Adamant consti­tue une sorte de bulle au milieu de la vie urbaine. Plus que le bâti­ment lui-même, ce sont les patients et les ani­ma­teurs qui inté­ressent Phi­li­bert. Le docu­men­ta­riste alterne prin­ci­pa­le­ment deux types de séquences : les dis­cus­sions face camé­ra avec les malades (par­fois avec l’équipe du film, mais le plus sou­vent avec celle de l’Adamant), et les acti­vi­tés créa­tives (écri­ture, des­sin, pein­ture, etc.) aux­quelles ils se livrent ensemble.

Fil­mer la « folie » (c’est en ces termes que les pro­ta­go­nistes la dési­gnent) dans un espace glo­ba­le­ment apai­sé conduit à ne pas la mon­trer comme une simple pri­va­tion (de ratio­na­li­té, de séro­to­nine, de socia­bi­li­té), mais au contraire comme une autre expé­rience du monde. La souf­france des patients et des patientes n’est pour autant pas éva­cuée du film : elle affleure plus ou moins expli­ci­te­ment à tra­vers cer­tains témoi­gnages poi­gnants, que Phi­li­bert laisse se déployer lon­gue­ment dans un mon­tage avare en coupes. On sent à l’œuvre un véri­table tra­vail sur l’improvisation cher­chant à cap­ter spon­ta­né­ment les diverses mani­fes­ta­tions de la souf­france men­tale. La mise en scène évite toute posi­tion de sur­plomb, lais­sant les patients faire adve­nir le sens du film par eux-mêmes, que ce soit direc­te­ment par la parole ou à tra­vers leurs inter­ac­tions avec les ani­ma­trices et les méde­cins. Le titre du film ren­ferme tou­te­fois un para­doxe, car s’il se déroule bien « sur » l’Adamant, Nico­las Phi­li­bert ne réa­lise pas vrai­ment un docu­men­taire sur le lieu en ques­tion. La spé­ci­fi­ci­té de l’endroit, à com­men­cer par le fait qu’il s’agit d’une péniche située en plein Paris, n’est jamais abor­dée avec les patients. Son fonc­tion­ne­ment concret, sa struc­ture archi­tec­tu­rale et ses effets sur la vie psy­chique des patients res­te­ront obs­curs jusqu’à la fin du film, de sorte que le pro­gramme docu­men­taire de Nico­las Phi­li­bert reste à moi­tié hono­ré : s’intéressant moins au lieu épo­nyme qu’aux patho­lo­gies qu’il abrite, il pro­pose in fine une « bateau­lo­gie » qua­si exclu­si­ve­ment men­tale.