Ce film de 1958, qui vient juste après Les Fraises sau­vages dans la fil­mo­gra­phie de Berg­man, pour­rait bien ser­vir de bré­viaire à son œuvre. Ses thèmes de pré­di­lec­tion s’y retrouvent dans un drôle d’é­tat, à la fois conden­sés et déles­tés d’une den­si­té sévère qui, dans la der­nière période du cinéaste, pou­vait vite confi­ner à l’é­touf­fe­ment. On y retrouve les femmes berg­ma­niennes, ces longs tun­nels de nerfs por­tant masque et ouvrant d’un côté sur la mort, de l’autre sur la vie ; cette fran­chise extrême, impu­dique, dans la mise en scène des échanges, qui sou­vent confine à la bru­ta­li­té ; enfin ce décor-cer­veau – ici une chambre d’hô­pi­tal – qui laisse le monde à ses portes et invite ses loca­taires à l’in­tros­pec­tion.

Trois femmes passent une nuit dans une chambre d’hô­pi­tal, à la mater­ni­té. La pre­mière (Ingrid Thu­lin), dont le mariage bat de l’aile, sort d’une fausse couche. La seconde (Eva Dahl­beck), d’une fémi­ni­té « pleine », enceinte jus­qu’aux dents, est sur le point d’ac­cou­cher. La troi­sième (Bibi Anders­son), petite fri­mousse délu­rée, se remet d’une ten­ta­tive d’a­vor­te­ment échouée. Leur sen­ti­ment face à la mater­ni­té, cette déesse impo­sante, varie du déses­poir à la joie, du dégoût à la curio­si­té, de la rési­gna­tion à la volon­té. Comme sou­vent chez Berg­man, un trans­fert psy­chique s’ef­fec­tue, ici des deux femmes mûres don­neuses de mort, à la jeune demoi­selle en qui la vie semble s’ac­cro­cher mal­gré tout. De cette trame rela­ti­ve­ment opti­miste – très rela­ti­ve­ment –, et sans rien lâcher de la gra­vi­té de son sujet (la capri­cieuse vie, qui vient ou pas, qui se donne ou se refuse), Berg­man tisse un film sec et lim­pide, aus­tère et com­plet, un cou­rant d’air qui va droit au but et sou­lève beau­coup de choses en très peu de temps.

Le film est sur­tout remar­quable par le somp­tueux bal de visages qu’il orga­nise avec brio. On trouve là tout l’art du masque de Berg­man (pré­fi­gu­rant d’ailleurs celui de Per­so­na), ce filtre des échange ver­baux, étrange sur­face mobile direc­te­ment connec­tée sur l’âme ou, plu­tôt, sur la conscience de son néant. Masque d’au­tant plus frap­pant qu’il n’est le fruit d’au­cun maquillage – le visage des actrices appa­raît tel quel – mais d’un habillage lumi­neux, aus­si cris­tal­lin que contras­té (le chef opé­ra­teur est le « cli­nique » Max Wilén). Le visage d’In­grid Thu­lin, sou­vent cou­chée, forme dans le cadre une belle figure ellip­tique tour­men­tée, lui oppose sa ron­deur de contour et son « bri­sé » de lignes internes. Celui de Bibi Anders­son est une petite balle qui rebon­dit dans le cadre, sur­saute et fré­mit. Celui d’E­va Dahl­beck est un quar­tier de lune qui se love en crois­sant dans les recoins du plan, l’é­pou­sant de tout son désir de mater­ni­té. Dès que la nuit tombe, que les éclai­rages s’é­teignent, chaque faciès semble secré­ter sa propre lueur, nim­bant ses parages d’une éner­gie magné­tique qui bat sous les tempes et les pau­pières. Leur confron­ta­tion dans le mon­tage des­sine une éton­nante mon­tée pyra­mi­dale vers quoi ? Vers la fin, vers la sor­tie de l’hô­pi­tal.

Au seuil de la vie est éga­le­ment mar­qué par son fort ancrage théâ­tral, que Berg­man ne cherche même pas à cacher, qu’il ne dépasse jamais, comme si le décor dans sa pau­vre­té (qui se réduit ici à fort peu élé­ments), les murs blancs dans leur pure­té, pou­vaient s’é­crou­ler à n’im­porte quel moment. Ce n’est pas tant une ques­tion d’ar­ti­fice que de vide. Berg­man, homme de théâtre et de ciné­ma, qui écri­vait ses pièces et ses films comme des nou­velles, qui « met­tait en scène » abso­lu­ment, s’ins­crit d’a­bord dans une chambre noire, ou guet­tée par le noir. Son geste pri­mor­dial, c’est d’ex­clure le monde aux portes de son drame, d’en­fer­mer ses spec­ta­teurs dans une boîte, et de leur don­ner à voir un peu plus que des images : des mots pris dans des corps, des corps pris dans une lumière, un ins­tant qu’on observe au micro­scope pour une heure et demie. La chambre obs­cure, cette chambre d’hô­pi­tal où l’on aus­culte les esprits, cette table d’o­pé­ra­tion cal­feu­trée, voi­là le point d’in­dis­tinc­tion entre ciné­ma et théâtre, deux frères enne­mis si proches de nature, si dif­fé­rents de fait. À ce point, il n’existe rien de plus beau que cette pla­ti­tude du théâtre fil­mé par Berg­man.