Kuro­sa­wa, encore et tou­jours : paral­lè­le­ment à la reprise en salles de San­jû­rô (tour­né en 1962 et deuxième volet du dip­tyque ini­tié avec Yojim­bo) et une semaine avant la grande rétros­pec­tive Kuro­sa­wa orga­ni­sée à l’Ac­tion Écoles (à par­tir du 29 novembre), les ciné­mas Action nous pro­posent de redé­cou­vrir un autre chef-d’œuvre du maître. Bar­be­rousse, tour­né en 1965, est en quelque sorte le pen­dant noir et blanc du mer­veilleux Dodes’­ka­den : concen­tré dans un lieu presque unique – un dis­pen­saire pour indi­gents –, le film suit les his­toires croi­sées d’une poi­gnée d’in­di­vi­dus, vivant dans la souf­france abso­lue d’une vie injuste et dans l’at­tente d’une mort presque libé­ra­trice. Bar­be­rousse est une œuvre incroya­ble­ment déli­cate, qui prouve que Kuro­sa­wa, trop vite can­ton­né aux légendes viriles de samou­raï, était en fait l’un des der­niers grands roman­tiques.

Dans les vingt pre­mières minutes de film, Kuro­sa­wa brouille tota­le­ment les pistes. L’ar­ri­vée du jeune méde­cin Yasu­mo­to dans le dis­pen­saire tenu par le « tyran » Bar­be­rousse tient un peu de celle de Jane Eyre dans le manoir de Roches­ter. Ce lieu empli de mys­tère, comme recu­lé de tout, où sévit un homme presque invi­sible fait froid dans le dos : des hommes et des femmes en gue­nilles attendent une consul­ta­tion tan­dis que d’autres, cou­chés sur le sol, tentent de bou­ger et de souf­frir le moins pos­sible ; quant aux méde­cins, habillés d’une tunique sobre blanche, ils sont com­pa­rés à des gar­diens de pri­son. Et sur­tout, il y a cette mai­son­nette, à l’é­cart du dis­pen­saire, inter­dite d’ac­cès, où vit une femme folle qui, dit-on, séduit les hommes pour mieux les tuer… La pre­mière appa­ri­tion de Bar­be­rousse, confirme cette impres­sion : tour­nant le dos à Yasu­mo­to, il lui fait vite com­prendre qu’il n’est plus ques­tion pour lui de sor­tir du dis­pen­saire, et qu’il va fal­loir se sou­mettre à ses ordres. Bar­be­rousse com­mence ain­si comme un film à sus­pense, un huis clos ter­ri­fiant où l’on s’at­tend à tout moment à décou­vrir des cadavres dans les pla­cards ou des sque­lettes dans un ter­rain vague… Mais Kuro­sa­wa a plus d’un tour dans son sac.

En fait, il est très vite clair que le film épouse du début à la fin le point de vue fran­che­ment sub­jec­tif de Yasu­mo­to, jeune étu­diant fraî­che­ment sor­ti de l’é­cole de méde­cine, qui n’i­ma­gi­nait pas une car­rière au ser­vice des pauvres. L’ef­froi qui émane du dis­pen­saire est en fait l’i­mage de l’ef­froi de ce jeune homme, qui voit les portes d’un monde qu’il ne connaît pas et qu’il ne veut pas connaître se refer­mer der­rière lui. Le regard por­té sur Bar­be­rousse est celui que construit Yasu­mo­to au fil de ce qu’on lui dit puis de ce qu’il découvre. Ain­si, à mesure que Yasu­mo­to apprend à connaître Bar­be­rousse et à recon­naître qu’il n’est pas le Barbe-bleue qu’il ima­gi­nait, le film change du tout au tout. Et Bar­be­rousse devient le récit d’un par­cours ini­tia­tique, celui d’un homme qui finit par renon­cer aux plai­sirs maté­riels pour pour­suivre un idéal, gui­dé en cela par un homme plus âgé et plus sage, mal­gré son appa­rente rudesse. C’est un thème qui avait déjà beau­coup été trai­té dans le ciné­ma clas­sique hol­ly­woo­dien, mais aus­si par Kuro­sa­wa (cf. L’Ange ivre par exemple).

Là où Kuro­sa­wa fait vrai­ment preuve d’o­ri­gi­na­li­té, c’est dans la construc­tion de ce par­cours. Plu­tôt que de se concen­trer sur la rela­tion ambigüe entre le maître et son élève, il fait inter­ve­nir d’autres per­son­nages, d’autres par­cours, qui vont tous contri­buer à convaincre Yasu­mo­to de la bonne œuvre de Bar­be­rousse. Mais pas seule­ment : il y a de la chro­nique sociale dans ces his­toires de femmes vio­lées et ven­dues par leur famille, d’hommes tra­his, d’en­fants aban­don­nés. Comme dans ses pre­miers films, tels Chien enra­gé ou Les salauds dorment en paix, Kuro­sa­wa se penche sur la socié­té japo­naise, laisse s’ex­pri­mer ceux à qui on ne donne jamais la parole, sans misé­ra­bi­lisme. Mais ici, plu­tôt que la cha­leur, c’est la sen­sa­tion de mort qui étouffe. La mort est par­tout, latente, qu’elle soit inten­tion­nel­le­ment don­née ou non. Kuro­sa­wa vieillit, et ses pré­oc­cu­pa­tions changent : la façon dont les per­son­nages se racontent tient plus de la confes­sion, et Bar­be­rousse a des airs de sain­te­té, sans être jamais mora­li­sa­teur. Le vent qui souffle sans arrêt sur le dis­pen­saire est à la fois un mes­sage de souf­france mais beau­coup plus d’es­poir : comme une voix loin­taine, il apporte le souffle de la vie. Ce n’est pas un hasard s’il finit par être rem­pla­cé par la neige, dont la blan­cheur imma­cu­lée apaise la dou­leur.

En plus de trois heures, Kuro­sa­wa a le temps de s’in­té­res­ser à cha­cun de ses pro­ta­go­nistes. Et il n’hé­site pas à se ser­vir de ce temps, avec force plans séquences et gros plans sur les regards fous et les visages déses­pé­rés de ceux qui se racontent. Chaque réac­tion, mou­ve­ment de lèvres, tête qui se baisse, corps qui se plie len­te­ment, est étu­diée à la loupe. Comme sou­vent dans son uni­vers, Kuro­sa­wa s’in­té­resse plus au pla­ce­ment des per­son­nages dans le plan qu’à leurs dépla­ce­ments, ce qui donne une impres­sion d’im­mo­bi­li­té, accen­tuée par un aspect typi­que­ment japo­nais : le contact direct avec le sol. Qu’ils soient cou­chés ou assis, les per­son­nages sont pla­cés presque à terre. Kuro­sa­wa place sa camé­ra à cette « hau­teur », ce qui ren­force le sen­ti­ment d’in­ti­mi­té pro­fonde du spec­ta­teur avec ce qui se trame devant lui. Les lumières arti­fi­cielles – bou­gie, ampoule, éclai­rage noc­turne –, la musique sym­pho­nique, la géo­mé­trie du décor et la len­teur des gestes par­ti­cipent d’une sorte d’hyp­nose, qui est celle de Yasu­mo­to, fas­ci­né par cette expé­rience à la fois trau­ma­ti­sante et irréelle, où tout est théâ­tra­li­sé – le repas entre col­lègues, la ren­contre avec la jeune folle éclai­rée par une simple bou­gie qui se consume peu à peu, l’o­pé­ra­tion à vif de cette femme nue dont on ne ver­ra jamais le visage…

Il n’y a pas une seule minute per­due dans Bar­be­rousse, qui béné­fi­cie d’une pho­to­gra­phie magni­fique et d’un cas­ting exem­plaire. C’est un film à la fois émou­vant, tendre, tra­gique et idéa­liste, faci­le­ment acces­sible, et sans doute l’un des plus beaux de son réa­li­sa­teur. C’est aus­si le der­nier film de Kuro­sa­wa en noir et blanc, et le der­nier de sa fruc­tueuse col­la­bo­ra­tion avec l’im­mense Toshi­rô Mifune. Une page se tour­nait, mais ces trois heures-là res­te­ront comme l’un des monu­ments de la grande his­toire du ciné­ma.