Pre­mier film, pre­mier coup de maître : avec Douze hommes en colère, sor­ti en 1957, le jeune réa­li­sa­teur Sid­ney Lumet inno­vait dou­ble­ment. Par une prouesse tech­nique d’a­bord : exemple paroxys­tique du huis clos, son film confronte un jury de douze hommes dans un espace unique, et presque en temps réel. Mais aus­si par son pro­pos, vibrant plai­doyer pour une jus­tice plus éga­li­taire, tou­jours d’une effrayante actua­li­té cin­quante ans après la sor­tie du film.

Le film débute alors qu’un pro­cès touche à sa fin. Un jury de douze hommes écoute atten­ti­ve­ment le dis­cours las, cent fois répé­té du juge. Ils vont devoir sta­tuer sur le sort de l’ac­cu­sé. Les règles leur sont clai­re­ment expli­qués : cha­cun va devoir don­ner son avis, et le juge­ment devra être una­nime pour être vali­dé. Si l’ac­cu­sé est décla­ré cou­pable par les douze hommes, il ira droit à la chaise élec­trique. Alors que le jury se retire, la camé­ra se déplace len­te­ment, mon­trant le visage de l’ac­cu­sé de pro­fil, dans l’ombre, puis de face, en gros plan. C’est un jeune gar­çon basa­né, peut-être d’o­ri­gine lati­no-amé­ri­caine. La peur se lit dans ses yeux. Ce sera la seule image que le spec­ta­teur aura de lui. Le film suit ensuite le jury, qui s’ins­talle dans une petite pièce exi­guë. Un pre­mier vote est mis en place. Tous votent cou­pable, sauf un, le juré numé­ro huit (Hen­ry Fon­da). Il déclare avoir un « doute légi­time » sur la culpa­bi­li­té de l’ac­cu­sé. Les débats vont com­men­cer…

Douze hommes en colère est un modèle presque uni­ver­si­taire de mise en scène. Il s’a­git d’un huis clos qua­si par­fait, puisque seules les scènes d’ou­ver­ture et de clô­ture du film, longues d’à peine cinq minutes, se déroulent à l’ex­té­rieur du décor prin­ci­pal, la pièce de déli­bé­ra­tion d’un jury dans un tri­bu­nal. Pour réus­sir ce tour de force, Sid­ney Lumet néces­si­tait des fon­de­ments scé­na­ris­tiques extrê­me­ment solides. Il trou­va en Regi­nald Rose, son scé­na­riste, un adju­vant de choix, capable de conju­guer l’at­mo­sphère de réclu­sion oppres­sante induite par le huis clos, avec un sus­pense hale­tant, où la vie d’un ado­les­cent tient en ces deux mots répé­tés douze fois : « not guil­ty » (non cou­pable).

Le film de Lumet se nour­rit de l’im­por­tance des détails. Puisque le vote n’est pas una­nime, les jurés vont devoir retra­cer tout le pro­cès, et ten­ter de se convaincre mutuel­le­ment qu’il faut (ou non) envoyer l’ac­cu­sé à la chaise élec­trique. Il ne s’a­git bien sûr pas de refaire le pro­cès à la manière d’un détec­tive ou d’un poli­cier. Quand le juré numé­ro huit déclare l’ac­cu­sé non cou­pable, ce n’est pas qu’il est convain­cu de son inno­cence. Comme il l’ex­plique lui-même, il lui semble d’a­bord juste d’ac­cor­der quelques minutes de réflexion en plus à la vie de cet ado­les­cent, ne serait-ce que par res­pect pour sa jeu­nesse. D’au­tant que ce juré n’est pas tota­le­ment convain­cu non plus de sa culpa­bi­li­té. Cha­cune des pièces de l’ac­cu­sa­tion – un cou­teau, des témoi­gnages, le plan d’un appar­te­ment, etc – va donc être pas­sé au crible par le jury, dans le désordre des sou­ve­nirs de cha­cun.

Pour réus­sir un huis clos, il faut être un maître abso­lu du sus­pense. Douze hommes en colère en est empli : quand Hen­ry Fon­da se lève, seul contre tous, et subit la colère des autres jurés, il est dif­fi­cile d’i­ma­gi­ner com­ment il arri­ve­ra à tous les convaincre. Sera-t-il, fina­le­ment, celui qui devra céder ? Mais à mesure que l’ar­gu­men­ta­tion du juré avance, d’autres vont céder, petit à petit, convain­cus non pas de l’in­no­cence de l’a­do­les­cent – ce point est très impor­tant –, mais qu’il existe effec­ti­ve­ment un « doute légi­time », des inco­hé­rences dans l’ac­cu­sa­tion, qui inter­disent l’en­voi d’un jeune gar­çon à la mort. Le sus­pense se taris­sant au fur et à mesure des ral­lie­ments des jurés (un hap­py-end semble inévi­table), Sid­ney Lumet en ravive le sen­ti­ment hale­tant et claus­tro­pho­bique par un pro­cé­dé extrê­me­ment habile : alors que le film, au départ, mul­ti­plie les plans d’en­semble, la camé­ra se rap­proche inévi­ta­ble­ment des visages de cha­cun des jurés, pour finir sur des gros plans oppres­sants, en contre-plon­gée, à mesure que la ten­sion gran­dit.

Cette ten­sion est accen­tuée par deux aspects : d’a­bord, la cha­leur du « jour le plus chaud de l’an­née ». Tous les jurés trans­pirent, se plaignent, veulent en finir. La plu­part votent cou­pable pour pou­voir s’en aller le plus vite pos­sible. Le ven­ti­la­teur qui ne semble pas fonc­tion­ner appa­raît sou­vent en arrière-plan, comme le rap­pel mor­ti­fiant qu’un homme pour­rait mou­rir sim­ple­ment parce qu’à la date de son pro­cès, il fai­sait trop chaud. La cha­leur accen­tue l’é­ner­ve­ment des jurés, qui sont confron­tés à l’im­pos­sible contrôle de leurs pul­sions émo­tives, induites par l’ab­sence de bien-être. C’est ce deuxième aspect qu’in­ter­roge brillam­ment Lumet. Cha­cun des jurés est dési­gné par un numé­ro : on ne connaît le nom d’au­cun d’entre eux. Tous ont pour­tant une indi­vi­dua­li­té, dis­cer­née par leurs pro­fes­sions réci­proques, mais aus­si par leurs dis­cours. Que l’un d’entre eux soit pro­fon­dé­ment raciste, un autre d’o­ri­gine immi­grée, ou qu’un autre encore n’ait pas vu son jeune fils depuis deux ans prend petit à petit de son impor­tance. Par l’in­ter­mé­diaire d’Hen­ry Fon­da, le juré réfrac­taire, Sid­ney Lumet pose cette ques­tion qua­si­ment inso­luble : est-il pos­sible de rendre une déci­sion véri­ta­ble­ment juste, c’est-à-dire tota­le­ment exté­rieure à des consi­dé­ra­tions per­son­nelles ? C’est tout le sens de ces apar­tés entre les jurés, qui, lorsque les débats s’é­ter­nisent ou semblent blo­qués, lient connais­sance, parlent de leur vie, de leur par­cours ou de leur édu­ca­tion… Sid­ney Lumet s’ap­plique à décrire l’in­di­vi­dua­li­té de cha­cun des per­son­nages, en les pla­çant tou­jours adroi­te­ment dans le cadre. Chaque plan n’in­clut en effet que le ou les jurés qui vont faire avan­cer le récit, soit par leurs décla­ra­tions, soit par leurs atti­tudes ou encore par un visage muet et conster­né qui marquent un revi­re­ment ou un doute dans l’es­prit du per­son­nage…

Cha­cun des douze jurés est repré­sen­ta­tif d’une cer­taine Amé­rique. Pas de femmes, encore moins de mino­ri­tés (et pour­tant, ces Blancs vont sta­tuer sur le sort d’un homme de cou­leur, détail éga­le­ment impor­tant), mais des classes sociales et des ori­gines dif­fé­rentes. Sid­ney Lumet rend d’a­bord hom­mage à la jus­tice de son pays, qui n’au­to­rise l’en­voi d’un homme à la mort que s’il est una­ni­me­ment décla­ré cou­pable. Le sys­tème du « doute légi­time » et de la néces­si­té pour l’ac­cu­sa­tion de prou­ver la culpa­bi­li­té de l’ac­cu­sé (à l’in­verse d’autres sys­tèmes où c’est à la défense de prou­ver l’in­no­cence), n’est pas remis en cause. Ce que Sid­ney Lumet attaque en pro­fon­deur n’a pas grand-chose à voir avec les lois, mais avec ce qui les entourent : comme, par exemple, l’in­com­pé­tence d’un avo­cat com­mis d’of­fice, non convain­cu de l’in­no­cence d’un « client » trop pauvre pour rému­né­rer un meilleur défen­seur…

Douze hommes en colère n’est pas un plai­doyer immé­diat contre la peine de mort. Mais le film pose l’une des pierres à l’in­ter­mi­nable édi­fice de l’a­bo­li­tion : com­ment douze jurés tirés au sort, qui ne connaissent pas l’ac­cu­sé, à qui l’on n’a don­né qu’une vision sou­vent par­tielle des faits et qui n’ont pas direc­te­ment assis­té à la scène, peuvent-ils décla­rer qu’un homme mérite d’al­ler mou­rir sur une chaise élec­trique ? Com­ment peut-on être cer­tain de la culpa­bi­li­té ou même de l’in­no­cence d’un homme (cette der­nière ne sera d’ailleurs jamais prou­vée dans le film)? Cin­quante ans après sa sor­tie, alors que des cen­taines d’hommes attendent encore dans les cou­loirs de la mort des pri­sons amé­ri­caines, Douze hommes en colère ne peut pas être sim­ple­ment consi­dé­ré comme un exer­cice brillant de mise en scène. C’est un film essen­tiel, à mettre sous tous les yeux, et sur­tout ceux des défen­seurs achar­nés de la peine capi­tale.