Film car­cé­ral sur fond de Seconde Guerre mon­diale, La Col­line des hommes per­dus relate la muti­ne­rie de sol­dats bri­tan­niques faits pri­son­niers en Libye par leur propre camp. Si The Hill conso­lide ain­si la recette « ful­le­rienne » d’un bon métrage (« L’a­mour, la haine, l’ac­tion, la vio­lence, la mort, en un mot : l’é­mo­tion »), il vise sur­tout à incri­mi­ner les abus de pou­voir dans tout ce qu’ils ont de plus sadique. Enfin, c’est grâce aux jeux phy­siques de ses acteurs et la brillante réa­li­sa­tion de Sid­ney Lumet, qu’un tel film peut aujourd’­hui se mesu­rer à cer­tains films cou­sins de Stan­ley Kubrick, Les Sen­tiers de la gloire et Full Metal Jacket en tête.

Aux films de guerre dont l’ac­tion se déroule sur un front oppo­sant deux camps anta­go­nistes, ce film réa­li­sé en 1965 et fixé sur un camp mili­taire allié en impose un détour­ne­ment, si ce n’est le contre­champ d’un ciné­ma amé­ri­cain en mue. Là où, en temps de guerre (fil­mé), l’é­lan patrio­tique pré­ser­vait le tis­su hété­ro­gène d’une lutte contre l’en­ne­mi, La Col­line des hommes per­dus prend, lui, ce contre-pied qui fait s’op­po­ser des geô­liers aux sol­dats d’une même armée. Dans ce camp de redres­se­ment où les murs sont éri­gés et la dis­ci­pline de fer incul­quée, débarquent cinq sol­dats déser­teurs ou cou­pables, aux yeux de la loi mili­taire, d’a­voir déro­gé à la règle d’or. À leur tête, Sean Conne­ry qui, robuste sol­dat à l’es­prit imper­méable au dra­peau, a refu­sé d’al­ler se faire bou­siller au front en cognant son supé­rieur. Lui et ses cama­rades pri­son­niers plongent bien­tôt dans l’en­fer car­cé­ral où bri­mades, sévices et chan­tages, impul­sés par l’o­dieux ser­gent Williams, sont légion (d’hon­neur). Le sadisme du pou­voir mili­taire est tel, qu’il est sym­bo­li­sé, pour les besoins du ciné­ma et du dis­cours anti­mi­li­ta­riste, par une pyra­mide de sable éri­gée au milieu du camp que, sous un soleil de plomb, les pri­son­niers doivent esca­la­der pour mieux ren­trer dans le rang. Évi­dem­ment, les dérives du pou­voir gagne­ront les esprits et débri­de­ront les corps pour conso­li­der une des plus belles rébel­lions de l’his­toire d’un ciné­ma amé­ri­cain que l’on juge­ra encore en deve­nir.

Une telle oppo­si­tion de conduite et d’en­ga­ge­ment va bien­tôt fac­tu­rer les lignes et conduire à la folie. La puis­sance du scé­na­rio est de révé­ler ces per­son­nages au fur et à mesure de leurs prises de bec, sor­ties puni­tives et autres délires furieux. Magni­fi­que­ment carac­té­ri­sés, cha­cun des cinq pri­son­niers occupent un espace, un pro­fil (soli­taire), qui, dans sa sin­gu­la­ri­té, offri­ra d’in­tri­gantes inter­ac­tions (sou­vent drôles) et de puis­sants retour­ne­ments. Aus­si, toute la force du scé­na­rio (adap­té par l’au­teur même du roman) s’arc­boute sur ce refus de mani­chéisme qui, au fil des évé­ne­ments (la mort d’un pri­son­nier épui­sé sur la col­line), coif­fe­ra cha­cun de nou­veaux masques. L’his­toire fil­mée per­met ain­si, en sus de battre en brèches quelques motifs de la condi­tion car­cé­rale, de dégou­piller les maux (racisme, bar­ba­risme, sadisme) d’un sys­tème qui, abu­sif, s’af­fi­che­ra comme pro­fon­dé­ment déviant. Du com­man­dant qua­si invi­sible, au ser­gent-major fou et per­vers, jus­qu’aux fan­tas­sins esclaves, tous les com­por­te­ments, bouillon­nants au cœur de cet enfer afri­cain, vont écla­ter, virer de bord et conduire à la dépense phy­sique et vio­lente.

Pour mettre en scène cette sèche pein­ture de la cruau­té humaine (aucune musique addi­tion­nelle), le grand Sid­ney Lumet visite, avec sa camé­ra, toutes les géo­gra­phies du fort mili­taire. La scé­no­gra­phie des­si­née, même en de récur­rents plans larges, n’offre ain­si ni res­pi­ra­tion ni porte de sor­tie. Si dans La Col­line des hommes per­dus, on ne se cogne pas aux murs des cel­lules, les visages braillards de l’au­to­ri­té (fil­més en contre-plon­gée) se chargent eux de les cimen­ter. Aus­si, la fameuse col­line, véri­table ins­tru­ment de tor­ture, joue dans la pre­mière par­tie du film, un rôle des plus sym­bo­liques. Pyra­mide puni­tive, les pri­son­niers l’es­ca­ladent avec leur paque­tage jus­qu’à l’é­pui­se­ment. L’ob­jec­tif de Lumet, posi­tion­né à son som­met, par des balayages pano­ra­miques qui croisent l’ardent soleil, retrans­crit cette folle épreuve. A son pic dra­ma­tique, cette reprise du mythe de Sisyphe, dans sa bru­tale répé­ti­tion, impose à l’i­mage d’in­croyables ver­tiges prompts à l’in­so­la­tion réti­nienne (camé­ra por­tée). Il faut aus­si louer l’in­croyable flui­di­té du mon­tage, pour­tant régi par une ten­sion, qui se libère par endroits en de folles prouesses. De même, pho­to­gra­phiées en un superbe noir et blanc, chaque perle de sueur, chaque brû­lure et plaie vive ruis­se­lantes à l’i­mage, sont sculp­tées comme les secousses trau­ma­tiques d’une machine infer­nale.

Machine infer­nale que la hié­rar­chie du pou­voir mili­taire aura créée à la force d’un bâton qui, devant l’i­nes­ti­mable esprit déso­béis­sant de quelques-uns (et Lumet en a enfan­té, sou­vent bri­més d’ailleurs), la dévoi­le­ra fina­le­ment telle qu’elle est : friable, cal­cu­la­trice et bor­née. Et, bien heu­reu­se­ment, pour son meilleur, l’His­toire (du ciné­ma) a(ura), la plu­part du temps, jugé toute cette bande de tor­tion­naires.