L’heure de véri­té… rien que cela. Vous ne saviez pas que Nixon avait orga­ni­sé le cam­brio­lage du Water­gate et qu’il n’a­vait jamais été jugé pour ce haut fait de magis­tra­ture pré­si­den­tielle ? Ron Howard va donc orga­ni­ser par voie « ciné­ma­to­gra­phique » le pro­cès qui n’a jamais eu lieu en repre­nant le fameux entre­tien « à scan­dale » de David Frost quelques mois après la pro­cé­dure d’impeach­ment de Nixon. Entre mal­hon­nê­te­té de genre et pla­ti­tude dis­cur­sive totale, le grand réa­li­sa­teur du Da Vin­ci Code com­met une nou­velle fausse chro­nique his­to­rique sans jamais regar­der en face son sujet. Au pays d’Hol­ly­wood, on ne réflé­chit plus beau­coup appa­rem­ment.

Il y a quelques décen­nies, l’his­toire récente des États-Unis était fil­mée, pen­sée par des réa­li­sa­teurs talen­tueux qui ne se conten­taient pas de repré­sen­ter à l’é­cran une socié­té topique ou un évé­ne­ment his­to­rique revu et cor­ri­gé à la sauce people. En 1978, pre­nant le Viêt-Nam comme sujet dans Voyage au bout de l’en­fer, Michael Cimi­no scru­tait la socié­té amé­ri­caine et les hor­reurs d’une « sale guerre » sur quelques indi­vi­dus repré­sen­ta­tifs des chan­ge­ments et des trau­ma­tismes de celle-là. Eu égard au Water­gate, en 1976, Alan J. Paku­la et ses Hommes du pré­sident entraient dans le détail d’une inves­ti­ga­tion jour­na­lis­tique et du dan­ger qu’a repré­sen­té l’É­tat dans cette quête de véri­té. En 2008, nous avons subi le por­trait du sym­pa­thique et jovial George W. Bush sans saveur poli­tique, sans connexion, jus­te­ment, entre l’homme et son État. Nous sommes en 2009, et Ron Howard conti­nue sur cette belle lan­cée de la dépo­li­ti­sa­tion des sujets poli­tiques au ciné­ma. Qu’est-ce Ron Howard a‑t-il donc vou­lu trai­ter en tour­nant Frost/Nixon ? La figure d’un pré­sident qui se dédit peu à peu ? La reprise du pou­voir poli­tique par une presse uti­li­sée et mal­trai­tée sous la pré­si­dence d’un homme au brio média­tique cer­tain ? Point de tout cela. On assiste bien davan­tage à une fausse recons­ti­tu­tion scan­da­leuse ten­dance « Hol­ly­wood sto­ries » de l’en­tre­tien, à un duel pseu­do-poli­tique fil­mé comme un com­bat de boxe à grand ren­fort de champs-contre­champs et de musique sou­li­gnant abso­lu­ment tous les moments dits clé. Bref, un nou­veau coup d’é­pée dans l’eau du film his­to­rique hol­ly­woo­dien qui com­mence à res­sem­bler à une mare stag­nante.

Il est tout de même pas­sion­nant de consta­ter à quel point le mélange des genres ciné­ma­to­gra­phiques est cen­sé aujourd’­hui pal­lier l’ab­sence de talent chez cer­tains réa­li­sa­teurs : Ron Howard semble ain­si pen­ser qu’une fic­tion assu­mée ne suf­fit pas à trans­mettre l’é­mo­tion du temps, le réa­lisme des situa­tions, ou tout sim­ple­ment la ten­sion d’un évé­ne­ment par­ti­cu­lier. Pour évi­ter d’en­ga­ger une construc­tion réelle, Howard pré­fère un mys­tère fac­tice – Nixon est donc sans cesse fil­mé der­rière un voile d’ombres, un halo de lumière aus­si faible que la méta­phore est banale – à une réac­tua­li­sa­tion de la contro­verse, voire une réflexion sur la fonc­tion pré­si­den­tielle ou les rap­ports entre pou­voir et jus­tice. Frost/Nixon prend défi­ni­ti­ve­ment le spec­ta­teur pour un abru­ti : pour être nom­mé aux Oscars, il faut un mini­mum de com­plexi­té. Pour appa­raître réa­liste, il faut un mini­mum de faux docu­men­taire. S’en­che­vêtrent ain­si des images d’ar­chives tota­le­ment détour­nées et des séquences d’in­ter­views recons­ti­tuées avec des acteurs jouant, entre autres, l’an­cien chef de cabi­net de Nixon, Jack Bren­nan. Trop occu­pé à déve­lop­per une forme très désa­gréable de docu-fic­tion de paco­tille, Howard en oublie les enjeux de son sujet : au lieu de fil­mer les arcanes de l’en­tre­tien et du retour sur la scène publique de Tri­cky Dick, mépri­sé à l’é­poque pour son Water­gate et une ter­rible ges­tion du conflit viet­na­mien, il super­pose les dis­putes, débats et dis­cus­sions per­son­nels dans chaque camp. Il mul­ti­plie les per­son­nages secon­daires (pauvre et inutile Rebec­ca Hall!) et tente enfin de créer une ten­sion en fil­mant (pla­te­ment) le fameux duel entre Frost et Nixon comme une par­tie de ping-pong, sans jamais avoir un seul éclair d’i­ma­gi­na­tion ou de dis­tance à ce qu’il se déroule devant lui.

Ron Howard passe à côté de tout : l’im­por­tance de son sujet et ce qu’il implique, le talent des deux acteurs – Frank Lan­gel­la et Michael Sheen, qui incar­nait Tony Blair pour Ste­phen Frears dans The Queen – les­quels paraissent sous-exploi­tés. Nixon a les yeux noirs et fronce les sour­cils en gros plan parce qu’il a été pré­sident, qu’il est néces­sai­re­ment machia­vé­lique, et qu’il mani­pule tout ce qui bouge. Frost est gen­tillet puis­qu’il pré­sente un talk-show, naïf, mais comme la jus­tice – repré­sen­tée, ben voyons, par la presse, et par Ron Howard – gagne tou­jours, il fini­ra par deve­nir intel­li­gent et malin et piquant et poli­ti­que­ment incor­rect. Le film change constam­ment de point de vue, n’en adop­tant aucun. Il est fina­le­ment à l’i­mage des États-Unis de Nixon : dans l’im­pos­si­bi­li­té du ques­tion­ne­ment, on pré­fère mon­trer l’en­voû­te­ment des êtres, sur­di­men­sion­ner les res­sorts dra­ma­tiques, et on par­ti­cipe acti­ve­ment à cet amour amé­ri­cain de l’au­to-fla­gel­la­tion devant camé­ra et de la confes­sion publique. À la fin du film, Nixon, débous­so­lé par son inter­lo­cu­teur qui va gagner la par­tie, a cette phrase pré­mo­ni­toire : « Le défaut de la télé­vi­sion est qu’elle sim­pli­fie les grands pro­blèmes »… Devant un tel sim­plisme orches­tré avec vani­té par Ron Howard, on se demande si le ciné­ma des années 2000 ne serait pas en train de deve­nir la télé­vi­sion des années 1970.