On pour­rait faci­le­ment croire que le ciné­ma d’Emmanuel Mou­ret cor­res­pon­drait à un badi­nage léger et peut-être même facile. Incar­nant dans ses propres films un jeune homme sour­nois mais mala­di­ve­ment amou­reux, le cinéaste a en effet ten­dance à uti­li­ser les qui­pro­quos comme des res­sorts comiques des­ti­nés à jouer avec les aléas des sen­ti­ments. Pour­tant, en choi­sis­sant la forme d’un film cho­ral le cinéaste s’engage ici dans un chan­ge­ment inédit, ris­qué mais réus­si, tant il par­vient à décli­ner les facettes du sen­ti­ment amou­reux avec amu­se­ment, sub­ti­li­té, et par­fois même mélan­co­lie.

Faut-il s’étonner du fait que la sédui­sante Fré­dé­rique Bel choi­sisse de mal­me­ner son voi­sin Achille en repous­sant (presque) éter­nel­le­ment ses avances ? Pas vrai­ment, si on recon­naît la fami­lia­ri­té d’Emmanuel Mou­ret avec une thé­ma­tique qui semble avoir jusqu’ici dic­té les contours de sa fil­mo­gra­phie : la com­plexi­fi­ca­tion de situa­tions ori­gi­nel­le­ment simples. Qu’il s’agisse d’exprimer le sen­ti­ment amou­reux ou d’en com­prendre les enjeux, les per­son­nages de L’Art d’aimer pro­voquent des situa­tions mal­adroites comme pour mieux véri­fier des pos­tu­lats per­son­nels en tout genre (trom­per peut conso­li­der une rela­tion, jouer les entre­met­teuses n’est pas sans consé­quences…). Ces diverses expé­riences amou­reuses font sur­gir le comique de situa­tion à par­tir de para­doxes. La sta­bi­li­té du jeune couple incar­né par Élo­die Navarre / Gas­pard Ulliel est ici ébran­lée par la ten­ta­tion de l’adultère, tan­dis qu’ Ariane Asca­ride se découvre un désir incon­trô­lable et sur­tout trans­po­sable sur tous les hommes.

Le fonc­tion­ne­ment comique dépous­sière donc quelques arché­types pré­con­çus du couple afin d’ironiser sur la teneur des maximes qui cha­pitrent les say­nètes de ce nou­veau long-métrage. « Le désir est incons­tant », « Il n’y a pas d’amour sans musique »… sont autant d’indications qui pré­tendent don­ner le ton de chaque épi­sode et insufflent un équi­libre à cette gale­rie de situa­tions à la fois cocasses et sombres. Car, contrai­re­ment aux appa­rences, ces inter­titres ne sont pas les reflets d’une tra­di­tion lit­té­raire rin­garde mais ins­taurent d’emblée le film dans une pers­pec­tive faus­se­ment naïve ; les maximes se font ici l’écho d’une leçon par­fois grave, qui pousse les per­son­nages à mettre per­pé­tuel­le­ment à l’épreuve leurs convic­tions per­son­nelles. Pour­tant, Emma­nuel Mou­ret évite l’écueil d’un ton faus­se­ment mora­li­sa­teur grâce à un rap­port sans cesse ludique et amu­sé par rap­port à son sujet.

C’est pour cette rai­son que le cinéaste démontre une cer­taine récur­rence dans son dis­po­si­tif de mise en scène, qui le rend véri­ta­ble­ment colo­ré et sen­ti­men­tal. C’est en pri­vi­lé­giant les plans-séquences qu’il élar­git son champ d’action et ins­ti­tue le sen­ti­ment amou­reux comme un pas­sage per­pé­tuel, capable d’exclure tem­po­rai­re­ment du cadre cer­tains de ses pro­ta­go­nistes ou de mêler l’immensité du décor à un sen­ti­ment de soli­tude. La voix-off, tout en confor­tant la fami­lia­ri­té du cinéaste avec une tra­di­tion déli­bé­ré­ment roh­mé­rienne, offre une élé­gance inédite, qui uni­fie les dif­fé­rentes his­toires dans un ton per­son­nel, gui­dé par la voix de Phi­lippe Tor­re­ton. Au lieu de sim­pli­fier la psy­cho­lo­gie des per­son­nages, la pré­sence de ce nar­ra­teur ren­force bien au contraire la sen­ti­men­ta­li­té du film et prête aux pro­ta­go­nistes une huma­ni­té convain­cante.

Si l’interprétation reste ban­cale, avec une Judith Godrèche notam­ment peu à l’aise, ce nou­veau mari­vau­dage confirme la capa­ci­té d’invention de son réa­li­sa­teur, qui par­vient à jon­gler avec les réfé­rences, les mots et les situa­tions, démon­trant par là-même la par­faite maî­trise d’un mise en scène enthou­sias­mante et convain­cante.